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Gheorghe Topírceanu s-a náscut la BucureQi pe 21 martie 1886, fluí 
unor meHeOigari veniH din párOle Sibiului: Ion, cojocar, □ Paraschiva, 
Qsátoare. Urmeazá Cioala primará ín Cotroceni, apoi in satul Daici 
(ArgeQ, unde párinQli au un atelier de covoare. Incepe liceul la CMatei 
BasarabCjl absolvá la Cffifántul SavaQn 1906. Debutase deja in 1904, ín 
revista umoristicá Belgia Orientului, Q publicase versuri ín Dumineca 
Revista noastrá. Se ínscrie la Facultatea de Drept din BucureHí, dar 
renunCS, astfel cá ín anuí 1907 íQ satisface stagiul militar. Colaboreazá 
la Viafa literará artisticá, revista lui CoCbuc, apoi la Sámánátorul, 
Neamul románese Q Ramuri; este angajat ín slujbe márunte (suplínitor, 
funcQonar). In 1909 se ínscrie la Litere Q din nou renund. Indrumat 
de Garabet Ibráileanu, se stabileQe la laQ in 1911, intránd ín redacQa 
Viefii Románela .. revista de care se va lega de acum íncolo cariera sa 
literará Q publicisticá Q unde va ocupa de-a lungul timpului diverse 
funedi, páná la cea de prim-redactor. In 1912 se cásátoreQe cu Victoria 
luga □ in acelaQ an i se nade un báiat, Gheorghe. 

In anuí 1913 participá, ca sergent in Regimentul 3 Artilerie Grea, la 
campania din Bulgaria, care pune capát celui de-al Doilea Rázboi 
Balcanic; din aceastá experienO ne-au rámas cáteva pagini de jurnal 
interesante. O nouá incercare de a relua studiile universitare este iaráQ 
abandonatá. ín 1916 debuteazá in volum, cu Balade vesele □ Parodii 
origínale. Odatá cu intrarea Romániei in rázboi, este mobilizat ca 
suboflter de artilerie, la fortifleadile Turtucaiei. la parte la lupte □ cade 
prizonier in primele zile ale lunii septembrie; experiend frontului Q a 
prizonieratului este rememoratá in paginile cuprinse in volumul de fad. 
Eliberat la ínceputul anului 1918, revine la BucureQi, apoi la lad, unde 
scoate revístele Teatral (cu M. Sevastos) □ Insemnári literare (cu M. 
Sadoveanu) ...aparida Viefii Románe^ti flind intreruptá intre 1916 □ 
1920. ín perioada urmátoare publicá Q id reediteazá volume de versuri 
Q prozá {Strofe álese: Balade vesele §i triste, 1920, In gheara lor, 1920, 
Migdale amare, 1928, Scrisori fará adresá, 1931 etc.); colaboreazá la 
publicadi diverse, printre care Biletele de papagal ale lui Arghezi sau 
Revista Fundatiilor Regale. Se bucurá de un mare succes de public Q 
este laureat al Premiului Nadonal pentru poezie (1926). ín cercul Viefii 
Románe^ti participá la legendarele expedidi de vánátoare descrise 
de Sadoveanu. Este ales membru corespondent al Academiei in 1936. 
ín 1937, afectat de o boalá hepaticá gravá, se interneazá la un spital 
din Viena; este insodt de poeta Otilia Cazimir, cu care are o relade 
profundá Q statornicá. Se stinge din viad la 7 mai 1937, la lad. 

G. Topírceanu rámáne ín istoria literaturii románe ca un ironist raflnat 
d un umorist melancolic, de mare virtuozitate poeticá. 
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PREFADD 


CNiciodatá in viata mea nu am fost mai ingrozit de cum 
sunt acum. Amurg nouros, soldati ca furnicile pe mal si pe 
slepuri. Dunárea tulbure sub noi. Ce-mi va aduce noaptea 
aceasta si ziua de máine?DIn august 1913, atunci cánd isi 
nota aceste gánduri in jurnalul sáu de campanie, sergentul 
Gheorghe Topirceanu nu bánuia cá-i va fi dat sá retráiascá 
aceeasi spaimá, peste doar trei ani. Cauzele vor fi □ ele ace- 
leaQ: panica si dezorganizarea care au pus stápánire pe ar¬ 
mata románá. Prezenta apásátoare a pericolului holerei, care 
umbreste succesul facilei campanii militare din vara lui 1913, 
de la sud de Dunáre, va fi ínlocuitá, in august 1916, de omni- 
prezenta amenintare a soldatului bulgar, animat de O ne- 
buná furie de rázbunareD Dupá interventia militará in cel 
de-al Doilea Rázboi Balcanic, cu sentimentul cá Románia 
este arbitru in acest spatiu, politicienii de la Bucuresti pre- 
ferá sá creadá cá existá o armatá bine inzestratá, bine or- 
ganizatá si bine condusá. Aceastá iluzie va fi insá spulberatá 
in mod dureros la Turtucaia, intre 2 si 6 septembrie 1916 (stil 
nou), in prima confruntare dintre trupele bulgare si cele ro- 
máne. Cum a fost posibil, totusi, acest dezastru militar? 

La inceputul secolului trecut Románia si Bulgaria, state 
vecine si deseori concurente, au o abordare diferitá in privinta 
dezvoltárii propriilor forte armate. Dacá Vechiul Regat, legat 
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printr-0 aliantá defensivá de Berlín si Viena, preferá sá-si 
concentreze efortul legislativ asupra modernizárii institu- 
tiilor, autoritátile de la Sofia pun nevoile armatei mai presus 
de orice. Se considerá cá greutatea politicá a unui stat este 
direct proportionalá cu puterea sa militará, iar rázboiul este 
cel care dezváluie calitátile si slábiciunile unei natiuni. Timp 
de trei decenii, la Sofia asistám la un adevárat program de 
inarmare vizánd obtinerea independentei si alipirea, in 
granitele Bulgariei, a tuturor teritoriilor otomane locuite de 
etnici bulgari. Asa se explicá de ce, in doar 25 de ani de la 
aparitia sa, principatul bulgar devine statul cel mai milita- 
rizat din Península Balcanicá. Pentru micile state din re- 
giune, care urmáresc satisfacerea maximalá a propriilor 
idealuri nationale, pofta vine, desigur, máncánd. 

In preajma rázboaielor balcanice, Románia este statul cel 
mai important din spatiul sud-est-european, atát ca supra- 
fatá, cát si ca populatie. Inconjuratá de un Imperiu Otoman 
vláguit, de douá mari puteri rivale (Austro-Ungaria si Rusia) 
si de mici state in cáutarea propriului ideal national, Ro¬ 
mánia se simte in sigurantá la adápostul neutralitátii. Orice 
modificare teritorialá in regiune nu poate decát sá stámeascá 
ingrijorare la Bucuresti. Sunt de ínteles, asadar, socul si 
nelinistea pe care le provoacá, in toamna anului 1912, súr¬ 
cesele militare ale aliatilor balcanici (Bulgaria, Serbia, Grecia, 
Muntenegru) impotriva otomanilor. Guvernantii románi vád 
in cresterea teritorialá a Bulgariei o amenintare directá la 
adresa Dobrogei. Presa vremii serie: CNoi nu putem tolera 
ca Bulgaria sá creascá pe socoteala Turciei. Aceasta este 
pentru noi o chestiune de existentá nationalá si de stat. Nu 
putem tolera ca, dupá ce o avem pe Rusia intr-o coastá, sá 
avem un alt stat slav mai mare si mai puternic decát noiD 
Societatea románeascá isi pune o intrebare consideratá le- 
gitimá: Dacá se lárgeste Bulgaria, de ce nu ne lárgim si noi? 
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Ideea unei rectificári a granitei dobrogene isi face repede loe 
pe agenda guvernantilor de la Bucuresti si Sofia. Negocíenle 
diplomatice, lungi si sterile, nu fac decát sá sporeascá iras- 
cibilitatea opiniei publice din cele douá tári, pentru care 
rectificarea granitei comune devine o chestiune de viatá si 
de moarte. Pe fondul inráutátirii relatiilor dintre aliatii 
balcanici, din cauza neintelegerilor privind impártirea teri- 
toriilor cucerite de la Imperiul Otoman, política Romániei 
urmáreste restabilirea echilibrului de forte in zoná. 

In momentul in care Bulgaria decide sá-si atace fostii 
aliati, cabinetul Titu Maiorescu considerá cá are máná liberá 
pentru a impune pacea. Ca o Hará de civilizatieQ deciará 
Maiorescu, Románia are misiunea Qá puná ordine si sá aducá 
pacea in BalcaniD Este sansa indelung asteptatá pentru a 
rezolva conQctul balcanic, fárá prea mare risc si cu un bun 
profit: extinderea teritorialá si un prestigiu sporit in Europa 
de Sud-Est. Cu acceptul cancelariilor europene, Románia 
decide sá mobilizeze si sá-si trimitá armata peste Dunáre. 
Este prima campanie militará dupá 1877, iar entuziasmul 
este de nedescris. Din fericire, aceasta se va dovedi o simplá 
excursie de agrément. Alta ar fi fost soarta ei dacá bulgarii 
nu ar fi fost íncoltiti din tóate pártile. Intr-un asemenea caz, 
am fi avut surprize dureroase. □mpresia pe care am cules-o 
la inceputQ serie unul dintre participantii la aceastá cam¬ 
panie, Qra cá intrám intr-o tará párásitá de oameni si de 
DumnezeuD Mobilizat si el, Ibpirceanu observá cá Qatele 
sunt pustii de voiniciQ iar trupele románe cad asupra lor Uta 
lácusteleD La fel de adevárat este □ cá armata románá nu 
avea pregátirea necesará pentru o campanie de duratá. De- 
clansarea epidemiei de holerá, cánd toatá lumea si-a pierdut 
capul, nu a fost deloe un simplu incident. Este o anticipare 
a dezastrului militar din toamna anului 1916. Nu intámplá- 
tor, Constantin Argetoianu va considera campania militará 
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din Bulgaria drept O mare nenorocireQ deoarece succesul 
fácil nu a fácut altceva decát sá confirme Obiceiurile noastre 
de a trata tóate lucrurile cu usurintáD Impresie confirmatá 
si de diplomatii stráini acreditad la Bucuresti. In conditiile 
in care guvernantii au mizat totul pe o carte si au cástigat, 
Qste lesne de inteles ca notiunile de noroc si succes prin 
muncá sá fie confundateD 

Dupá ce ne jucaserám de-a rázboiul dincolo de Dunáre, 
noteazá sarcasticul Argetoianu, la Bucuresti ne-am jucat 
de-a Congresul de la \fiena. Tratatul de pace semnat la 28 iu- 
lie/10 august 1913 reprezintá, indiscutabil, apogeul di- 
plomatic al domniei lui Carol I. Párerea generalá este cá 
extinderea teritorialá obtinutá de Románia in vara anului 
1913, prin anexaren Cadrilaterului, a fost obtinutá din vre- 
rea lui Dumnezeu si [J)rin puterea armatei noastreD Se 
vorbeste si despre inteligenta oamenilor politici, datoritá 
cárora Románia a cástigat, fárá a trage un foc de armá si 
cu putine jertfe, [J)ámánt, glorie, bogátüD CNu cunóse in 
istorie nici o imprejurareQ deciará Take lonescu, Qn care 
cineva sá fi plátit mai putin decát a plátit Románia pentru 
rezultatele obtinute prin Pacea de la BucurestiD Chiar dacá 
este statul care, in urma acestei páci, a beneficiat de cea 
mai micá extindere, in termeni de teritoriu si populatie, 
Vechiul Regat a reusit sá-si pástreze, din acest punct de 
vedere, suprematia in raport cu statele balcanice. Insá 
duritatea cu care a fost tratatá Bulgaria de cátre invingátori 
a pus sub semnul íntrebárii integritatea Tratatului de la 
Bucuresti. Páná la izbucnirea primei conDagratii mondiale, 
diplomatia bulgará va face nenumárate demersuri pentru 
revizuirea acestuia. 

Campania militará din Bulgaria le-a insuDat románilor 
incredere in propriile forte. Inainte de august 1913, párerea 
generalá a autoritátilor de la Bucuresti era aceea cá, fárá 
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ajutorul unui stat mare, Románia nu va obtine nimic. Dupá 
Pacea de la Bucuresti se vorbeste, tot mal deschis, despre 
redesteptarea sentimentelor patriotice ale románilor si despre 
infáptuirea idealului lor national. Multi diplomati au vázut 
in campania militará din Bulgaria Oin triumf al oportu- 
nismului diplomaticD Ceea ce insemna cá, in cazul unui 
preconizat rázboi intre Austro-Ungaria si Rusia, Románia va 
astepta mai intái, pentru ca apoi sá se aláture celui victorios 
si, in acest fel, sá obtiná fie Transilvania, fie Basarabia. 

Atentatul de la Sarajevo provoacá neliniste si incerti- 
tudine, atát in rándul guvernantilor de la Bucuresti, cát si 
in rándul celor de la Sofia. Care va fi pozitia Romániei? Dar 
a Bulgariei? In fond, nu a trecut decát un an de cánd cele 
douá State vecine s-au aDat in stare de rázboi, iar teama de 
revansá pluteste in aer. Ambele tári isi proclamá neu- 
tralitatea, iar din acel moment la Sofia si la Bucuresti se 
poate vorbi despre un adevárat pelerinaj diplomatic. Atát 
emisarii Puterilor Céntrale, cát si cei ai Antantei cautá 
ráspunsul la o intrebare transantá: Sunteti cu noi, sau im- 
potriva noastrá? Desi prim-miniQrii Vasil Radoslavov si 
Tonel Brátianu au optiuni evidente incá de la inceputul 
rázboiului, ambii sefi de guvern preferá sá astepte desfá- 
surarea evenimentelor. Momentul intrárii tárilor lor in rázboi 
depinde de situatia de pe principalele fronturi din Europa, 
precum si de natura compensatiilor teritoriale oferite. Cele 
douá tári vor sá intre in rázboi doar atunci cánd solicitárile 
lor teritoriale vor fi satisfácute. Negocieri existá si intre 
Sofia si Bucuresti, pentru coordonarea unei actiuni comune. 
Se repetá acelasi scenariu din 1913: domneste neincrederea 
in privinta adeváratelor intentii ale celuilalt. In acest interval, 
premierul Radoslavov primaste propuneri concrete □ din 
partea Antantei, si din partea Puterilor Céntrale, pentru a 
decide intrarea Bulgariei in rázboi. Printre áltele, puterile 
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Antantei isi aratá disponibilitatea fatá de eventuale nego¬ 
cien románo..bulgare in privinta Dobrogei. Radoslavov 
gáseste aceste propuneri mult prea generala si insistá pen- 
tru prevederi concrete. Propunerile fácute Sofiei de cátre 
Germania sunt considérate satisfácátoare, astfel incát un 
tratat si o íntelegere secretá intre cele douá tári sunt inche- 
iate la 24 august/6 septembrie 1915. Intelegerea secretá 
contine si o clauzá privind recunoasterea dreptului Bulgariei 
nu doar de a anexa Cadrilaterul, ci si de a rectifica granita 
románo..bulgará stabilitá in 1878, in cazul in care Románia 
isi va ataca vecinul de peste Dunáre. De asemenea, este pre- 
vázutá si anexarea de cátre Bulgaria a teritoriilor intrate in 
stápánirea Belgradului in urma rázboaielor balcanice. 

Intrarea Bulgariei in rázboi aláturi de Germania, Austro- 
Ungaria si Turcia pune capát rezistentei Serbiei, strivitá intre 
douá fronturi. O intreagá tará este nevoitá sá plece in exil, in 
conditii extrem de vitrege. Supravietuitorii marsului prin 
tinuturile albaneze, in pliná iamá, vor fi transportati de cátre 
vasele abate in Ínsula Corfú, unde armata sárbá va fi reor- 
ganizatá. In vara anului 1916 peste 100.000 de soldati sárbi 
vor fi transferati din Corfú la Salonic, pentru a se alátura 
corpului expeditionar franco-britanic dislocat aici, din toamna 
anului 1915. Pentru Grecia neutrá, debarcarea Aliatilor, ca 
ráspuns la intrarea Bulgariei in rázboi, va fi preludiul sci- 
ziunii nationale, intre simpatizantii premierului antantist 
Eleftherios Venizelos, stabilit la Salonic, si cei ai regelui 
germanofil Constantin I, rámas la Atena; Grecia se va alátura 
oficial Antantei abia in iunie 1917, dupá abdicaren regelui. 

Dupá intrarea Bulgariei in rázboi. Tonel Brátianu ii va 
considera pe bulgari potentiali inamici. In vara anului 1916, 
Simeón Radev, ministrul bulgar la Bucuresti, observá cá pre- 
mierul román pare tot mai tentat sá decidá intrarea tárii in 
rázboi de partea Antantei. Radev face si o constatare crucialá: 
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Brátianu nu pare prea convins, in caz de rázboi, de serio- 
zitatea unei ofensiva bulgaro-turce in Dobrogea. Ministrul 
bulgar pune aceastá atitudine pe seama faptului cá Románia 
s-a obisnuit Qá castiga fárá riscD Este, totodatá, un semn 
al convingerii liderului liberal cá o ofensivá aliatá pe frontul 
de la Salonic va atrage in luptá grosul trupelor búlgara, usu- 
ránd astfel sarcina apárárii granitei dobrogene. In timpul 
negocierilor sale cu puterile Antantei, Brátianu conditionase 
momentul intrárii Romániei in rázboi de declansarea unei 
ofensiva pe frontul de la Salonic si de dislocaren unor divizii 
rusesti in Dobrogea. I se va reprosa, ulterior, convingerea cá 
bulgarii vor fi deja istoviti si cá nu vor indrázni sá dea piept 
cu rusii. Dacá Aliatii si-ar fi respectat strict angajámentele 
asúmate prin conventia militará semnatá cu Románia, la 
4/17 august 1916, rationamentul lui Brátianu ar fi avut sens. 
Numai cá in viatá nu poti traga de douá ori lozul cal mare: 
sá obtii cava fárá sá risti nimic, Qa in igisD Transilvania 
este atát de ispititoare, constatá regina Maria in jurnalul sáu, 
incát nu se ia prea in serios marea primejdie din partea bul- 
garilor, Qare sunt buni osteni si ne urásc de moarteD Planul 
de campanie román din 1916 prevedea desfásurarea opera- 
tiunilor militare pe douá fronturi: cal principal ...contra 
Austro-Ungariei, in nord, iar cal secundar .. contra Bulgariei, 
in sud. Se considera cá, printr-o puternicá ofensivá militará, 
campania din Transilvania va reusi inainte ca trupele búlgaro- 
germana sá poatá interveni decisiv in Dobrogea. 

Desi Románia deciará rázboi doar Austro-Ungariei, la 
15/28 august 1916, premierul Radoslavov ii inmáneazá 
ministrului román la Sofia o declaratie de rázboi, patru zile 
mai tárziu. Intre timp, frontul de la Salonic intrase in faza 
unui indelungat rázboi de transee, iar bulgarii decid sá muta 
centrul de greutate al operatiunilor la nord, pe granita cu 
Románia. In plus, prezenta militará rusá in Dobrogea lasá 
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de dorit din punctul de vedere al efectivelor. Armatei a Ill-a 
bulgare ii revine onoarea de ü rázbuna cinstea Bulgariei, 
batjocoritáQie cátre Románia in vara anului 1913. Pe 20 au- 
gust/2 septembrie 1916 trupele bulgare pátrund in Cadrilater, 
intálnind o rezistentá slabá, si inainteazá inspre pozitiile 
fortifícate de la Turtucaia. Acestea sunt menite a pástra 
controlul asupra malului drept al Dunárii si a inlesni tre- 
cerea unitátilor románe peste Qiviu, dinspre malul stáng. 
O fortá de 55.000 de soldati bulgari si germani atacá zona 
fortifícatá de la Turtucaia, de forma unui semicerc cu dia- 
metrul pe Dunáre, cu raza de 7-8 km si cu o deschidere de 
front de aproape 35 km. La capátul acestui semicerc, in aval 
de Turtucaia, lángá satul Kosui Bulgar, se gásea si unitatea 
de artilerie a lui Topirceanu. Mai precis, treizeci de tunari, 
□ángá douá cupole de tunuri neispráviteD In total, 39.000 
de militari románi.. multi, rezervisti.. erau dislocati in zona 
Turtucaia. Nicolae Torga sintetizeazá realitatea din teren: 
[J)rea multi rezervisti imbátrániti si prea multi ofíteri de 
rezervá care nu stiau nici cum sá se invártáD La care se 
adaugá convingerea trupelor cá Qiu va fí nimicCHsi cá o poli- 
ticá dibace va sti Qá ne crute grozavele suferinte prin care 
ceilalti trebuirá sá-si facá datoriaD 

In fata atacului energic al inamicului, dezordinea si 
sováiala cuprind comandamentul trupelor din sectorul 
románese, iar frontul de Turtucaia se prábuseste in mai 
putin de 48 de ore. Declansatá la 22 august/4 septembrie, 
la órele 8.00, ofensiva bulgaro-germaná impotriva fortifí- 
catiilor románesti se soldeazá cu capitularea garnizoanei 
de la Turtucaia, pe 24 august/6 septembrie, la órele 15.30. 
Un total de 28.000 de soldaQ si 450 de ofíteri sunt luati 
prizonieri. Printre ei si Topirceanu, care nu s-a aDat in sec¬ 
torul cel mai expus atacului inamic. Din cauza panicii si a 
proastei organizári, doar cáteva mii de soldati románi reu- 
sesc sá se salveze pe malul celálalt al Dunárii. 
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Turtucaia este o adeváratá loviturá de trásnet, O mare 
nenorocire pentru armata si tara noastráD Este nu numai 
un dezastru militar, ci si o palmá datá moralului societátii 
románesti, imbátatá de primele succese din Transilvania. 
CNeprevedere, nepregátire, comandament slabQ asa pot fi 
caracterizate, extrem de succint, cauzele acestei infrángeri. 
CMá tem cá nu succesele in cámpiile unguresti ver putea 
compensa pericolele toarte reale la care este expusá scumpa 
noastrá tará in sud.CXIuvintele frantuzoaicei Yvonne Blondel, 
cásátoritá Cámárásescu, surprind transant efectele dezas- 
trului de la Turtucaia. Románia trebuie sá urce propria 
Golgotá: retragerea in Moldova si injositorul Tratat de pace 
de la Bucuresti, semnat la 24 aprilie/7 mai 1918, prin care 
Vechiul Regat este sfártecat intre invingátorii sái. Va fi ne¬ 
vóle de declansarea, in septembrie 1918, a mult promisei 
ofensiva alíate de pe frontul de la Salonic, soldatá cu capitu- 
larea Bulgariei, pentru ca speranta sá se reaprindá in su- 
□etul deznádájduitilor refugiati la lasi. Cu norocul iarási de 
partea sa, Romániei ii mai rámáneau putine de fácut pentru 
a realiza ceea ce-Q propásese in august 1916. 

O Golgotá ii astepta si pe cei aproape 30.000 de militari 
románi cázuti in captivitate la Turtucaia. Supliciul pe care 
trebuie sá-1 indure cuprinde l^erioada cánd au cázut in cap¬ 
tivitate, calvarul páná la punctul de concentrare si timpul 
cát au agonizat in lagáreD Dezarmati si neputinciosi, acestia 
isi lasá soarta in máinile vecinului, speránd sá gáseascá 
Qentimentul de omenie, de mándrá noblete si, indeosebi, de 
onoare al inamiculuiD Doar in situatia de a fi prizonier, 
noteazá unul dintre acesti nefericiti, iti este dat tristul pri¬ 
vilegia de a cuneaste in profunzime psihicul unui popor. 
Intr-o perioadá aDatá sub semnul exacerbárii defectelor Qe- 
luilaltp experienta prizonieratului si relatarea acestuia nu 
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au cum sá fie plácate. Pentru a supravietui, pe lángá noroc, 
ai nevoie si de o dozá de umor. Este plusul pe care íl aduc 
amintirile lui Topirceanu faCá de alte asemenea márturii ale 
prizonieratului din Bulgaria (de pildá C. Vládescu, Bulgarii: 
Memorüle unui ofifer román fost prizonier in Bulgaria, Bucu- 
resti, 1926, sau Archibald, Cimitirul prizonierilor románi: 
Note de om necájit; impresii din timpul rázboiului, Bucuresti, 
1921, din care am citat si in paginile de fatá). Pentru el, bul- 
garul nu este [Jeroce ca o bestieQ un l^rimitiv parvenitQ care 
se lasá pradá instinctelor de Cánimal prádalnic si crudD 
Momentul cálátoriei spre Sofia, in iarna anului 1916, 
aláturi de paznicul sáu, prin fostul oras grecesc Melnik (de- 
populat in timpul rázboaielor balcanice), este ilustrativ pen¬ 
tru ceea ce reprezintá memoria rázboiului in amintirile lui 
Topirceanu. La fel □ drumul spre casá, in decembrie 1917, sub 
paza unui alt bulgar. Eliberat, se pare, la interventia prie- 
tenului sáu Constantin Stere, poetul revine, in ianuarie 1918, 
la Bucuresti, printre cei care -1 considerau mort de mult. Celor 
16 luni de prizonierat in Bulgaria ale pisatel-\x\\x\ G. Ibpir- 
ceanu le datorám un gen memorialistic rareori practicat in 
literatura románá de la inceputul veacului trecut. 


DANIEL CAIN 



NOTD ASUPRA EDIDIEI 


G. Topirceanu Q-a publicat memoriile din Primul Rázboi Mondial 
in trei volume: Amintiri din luptele de la Turtucaia (Alcalay & Co., 
BucureQi, 1918 ..imediat dupá eliberarea din prizonierat), Ingheara 
lor: Amintiri din Bulgaria schife u^oare (Editura Libráriei Socec 
& Co., BucureQi, 1920) □ Pirin Planina: Episoduri trágica 91 comice 
din captivitate (Editura NaObnala .. .Ciomei, BucureQi, 1936). In ediQa 
de faCl, alcátuitá in redacQa Editurii Humanitas, au fost cuprinse 
integral, cu supratitlul [Memorii de rázboiQ volumele Amintiri din 
luptele de la Turtucaia □ Pirin Planina. Textele publicate in 1920 sub 
titlul In gheara lor sunt schiQ reluate de autor, cu mici modificári, in 
1936 Q articúlate cu acest prilej intr-un ansamblu narativ mai amplu. 

Textul a fost cules din cele douá ediQi princeps, cu adaptárile 
ortografice □ de punctuaQe cerute de nórmele in vigoare. Au fost 
preluate ca atare tóate fórmele de limbá specifice autorului Q epocii. 
Cuvintele Q frazele in limbi stráine (búlgara, neogreacá, sárbo-croatá 
etc.) au fost reluate in grafía autorului □ traduse in note acolo unde 
traducerea nu este datá in text. Trebuie precizat cá textele lui Topir¬ 
ceanu in aceste limbi nu sunt intotdeauna corecte; ele reflecta insá 
cunoQinQle sale din acel moment □ intenQa sa literará. 

La cuprinsul volumului Pirin Planina, pentru mai uDbara orien¬ 
tare a cititorului, s-au adáugat in ediQa de faCS, intre croQte, aláturi 
de numerotarea care ii aparQne autorului, titluri care dau seamá de 
conQnut. Titlurile dintre croQbte culese cu caractere cursive aparQn 
editurii; cele culese cu caractere drepte sunt preluate pentru aceastá 
ediQe din volumul din 1920, unde introduceau schiQle cuprinse de 
autor in capitolele numerotate ale volumului din 1936. 

Pentru o privire de ansamblu asupra operei lui G. Topirceanu ci- 
titorul are la dispoziü ediQa in douá volume ingrijitá de Al. Sándulescu 
(Minerva, BucureQi, 1970..1971, reluatá in 1983 la aceeaQ editura). 



AMINTIRI DIN LUPTELE 
DE LA TURTUCAIA 


Pentru cei ce s-au mai intors 
pentru familiile celor care au pierit. 

Camarazilor de la Turtucaia 
le inchin aceste mohoráte rdnduri. 




ÍN ADTEPTARE 


Lagárul intárit care apára Qapul de podDde la Turtucaia 
avea forma unui larg semicerc sprijinit pe Dunáre. Dupá cát 
stiam pe atunci si dupá cát imi aduc aminte, orasul era ocolit 
la o distantá care varia intre 8 si 12 km de un sistem de lu- 
crári defensive principale, impártite in asa-numite QentreD 
numerotate páná la 14. Inchipuiti-vá un are, aproape regulat, 
a cárui coardá era Dunárea. Centura aceasta íncepánd de 
lángá Dunáre, din susul orasului, aproape de Staro Selo, care 
era in fata centrului nr. 2, ocolea spre sud páná lángá Daidár, 
apoi, trecánd prin fata satului Antimovo, venea sá se sprijine 
cu celalt capát tot pe Dunáre, in josul orasului, lángá satul 
Kosui Bulgar. Transeele sápate adánc, intárite cu garduri de 
sármá ghimpatá si cu l^ropi de lupDin fatá, se íntindeau 
aproape fárá intrerupere pe marginea unui platou, care 
domina valea si colinele din fatá. 

Afará de aceastá linie principalá de apárare, aveam in 
spate linia a doua, mai putin íntáritá, care inchidea de aproa- 
pe Turtucaia in alt semicerc, mai mic. In sfársit, mai erau 
transeele din afara centurii, spre sud, si unghiul de intáriri 
care apárau satul Staro Selo. 


* 


Eram treizeci de tunari, deasupra satului Kosui Bulgar, 
lángá douá cupole de tunuri neisprávite, la care lucran páná 
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seara tárziu oameni de corvoadá civili, adusi din tará, de 
peste Dunáre. In ziua din urmá, odatá cu apropierea primej- 
diei, numárul lor fusese sporit cu vreo douá sute de turci de 
prin imprejurimi, cari, sub paza soldatilor nostri, cárau be- 
tonul frámántat de o masiná gálágioasá si il turnau in douá 
imense gropi cilindrico, unde trebuia sá fie asezate tunurile. 
Dupá cate auzisem, lucrarea incepuse incá din martie, dar 
se tárágánase páná acum, in zilele mobilizárii. 

Corturile si adápostul nostru erau lángá creasta unei co- 
line, care cobora cu un capát in Dunáre. De o parte, se adán- 
cea o vale ingustá, cu un páralas umbrit de sálcii, de unde 
porneau, páná spre Turtucaia, livezi bógate, tarini si vii cu 
poamá crudá. De cealaltá, tápsanul lin cobora intr-o vale mai 
largá, cu asezári gospodáresti, lángá un iaz bogat in peste, 
deasupra cáruia se ridica o coastá plesuvá de deal, apoi tufáris 
márunt si imasuri pustii, luminate de soare. 

De acolo si din cútele amfiteatrului din dreapta trebuia 
sá vie inamiculD 

La o aruncáturá de piatrá sub coastá, inaintea gropilor 
noastre, erau transeele ocúpate de o companie a unui regiment 
de infanterie, unde má duceam adesea sá prívese peisajul vast 
si calm din fatá, peste care treceau numai umbre cálátoare 
de nouri. 

Infanteristii erau toti rezervisti sau militieni*, unii con- 
centrati incá de pe iarná ...in cea mai mare parte oameni 
trecuti de patruzeci de aniD In ochii lor nu citeai dorul tine- 
resc de CácasáQ ci numai grija mohorátá si seniná de Qie- 
vastáDsi QopilasiQ párásiti fárá sprijin, cine stie unde, in 
mijlocul unei gospodárii dárápánate. 

„ Mi-am lásat nevasta acum sase luni, cu patru copii si 
numai cu trei franci in casá, ími spunea unul dintre ei. Cum 
nu s-or fi gándind cei mari si la noi, cá doar nu suntem cáiniD 


* Militie, contingent de rezervisti cu vársta cuprinsá intre 30 si 36 
de ani (nótele márcate cu asterisc apartin prezentei editii). 
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De la o vreme, chipurile lor pámántii, roase de acelasi 
gánd indárátnic, incepeau sá-mi strecoare in suDet o teamá 
nelámuritá, o dezamágire surdá: ver fi oamenii acestia ne- 
cájiti in stare sá infrunte rázboiul? Ce Dumnezeu! Dusma- 
nul care putea sosi din ceas in ceas nu trebuia sá ne gáseascá 
cu gándul numai la soarta nevestei si a copilasilor. 

Dar, má gándeam: de unde sá aibá ei, in suDetul lor intu- 
necat si amárát, lumina iubirii de tará, care singurá ar mai 
putea da un inteles suferintelor rázboiului si dezlántui 
avántul? Pentru care scop, priceput si primit de ei cu dragá 
inimá, si de la cine ar fi putut ei sá invete uitarea de sine? 
Dar au incercat mácar acei cari au pus la cale acest rázboi 
in incinta oraselor sá se coboare páná la ei, sá-i lámureascá 
si sá-i intrebe?D lar acum, intunecati si amáráti, trebuia 
sá-si dea viata pentru scumpa lor patrie. 

Erau mai ales tárani de prin judetele de cámp ale Mun- 
teniei.. cei mai oropsiti dintre toti. Má uitam la ei cu strán- 
gere de inimá. Nu se potriveau deloe cu imaginea Ostasului 
románQ de acum si de pe vremuri, asa cum mi-o zugrávise 
in suDet strálucitoarele defilári ale regimentelor gátite de 
paradá si, mai cu seamá, galeriile tragice ale istoriei noastre 
nationale, atát de asprá si de eroicá. 

Numai artileristii de pe lángá cele douá cupole neisprá- 
vite se mai potriveau cu icoana ce mi-o fáurisem in minte. 
Dar acestia erau aproape toti tineri, moldoveni sprintari si 
poznasi, ca cei din literatura lui Alecsandri. Ziua intreagá 
QuguiauDsi-si indeplineau indatoririle cu inima usoará. 
Uneori, insá, si ei páreau ingrijorati. 

„ Ce ne facem noi cu babalácii istia cánd o incepe nunta? 
Cá parcá nu-s románi, parcá-s alte dihánii. 

Printre infanteristi, unul singur párea mai inimos: Mielus 
tiganul, cu mustátile lui mari si cu spráncenele imbinate dea- 
supra ochilor negri si vioi ca de veveritá. Dibuise el, nu stiu 
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pe unde, un ceasornic cu muzicá, despre care nu dádea ni- 
mánui nici o lámurire, si pe care-1 tinea totdeauna asezat fru- 
mos lángá ranitá si nu-1 pierdea din ochi, Qa sá nu facá 
picioareD De cáte ori iesea din transee, Mielus fácea teatru. 
Isi lúa ceasornicul subtioará, se ducea cu el in dos, lángá 
bordei, si acolo, dupá ce-1 potrivea bine din suruburi, íl punea 
pe pámánt si incepea sá se incrunte le el. 

„ Cántá, cioará, sá joace boieru! 

□i numaidecát ceasornicul incepea, cu note picurate, un 
mars bulgáresc, iar Mielus, cu o máná-n sold si cu alta-n 
ceafá, frámánta pámántulD 

„ Ce te-a apucat, tigane? il intrebai intr-un ránd. 

„ Ei, domnule, am si eu un foc la inima mea. Ne-a prins 
rázboiul pe meleagurile astea si n-am apucat barem sá-mi 
mai váz tiganca o datáD Cá eram luati numai de sase zile 
cánd m-a QoncintratD 

Bietul Mielus! Poate presimtea el cá n-o sá-si mai vadá 
tiganca niciodatá, dar nu presimtea ce moarte grozavá il 
asteaptáD 

Totusi nu ne obisnuisem cu gándul cá suntem in rázboi. 

In seara aceea státusem páná tárziu, ca de obicei, cu loco- 
tenentul meu .. .un podgorean din Putna .. Ja popota infan- 
teristilor, care ne invitan mereu la masa lor, sub un umbrar 
adápostit de vedere. 

Seara era caldá, dar vinul era rece si se potrivea de mi- 
nune cu pestele proaspát, fript pe járatec, care venea intot- 
deauna dupá niste jumári amestecate cu fire de iarbá. Erau, 
pe lángá masa de scánduri, doi locotenenti de rezervá .. unul, 
institutor din Cálárasi, celalt, sef de birou la Domenii .., 
amándoi cu gándul nemárturisit acasá, dar hotáráti sá-si 
facá cinstit datoria, amándoi capi de familie, pe care un ca- 
priciu al imprejurárilor ii transformase in ofiteri si-i chemase 
pe neasteptate sá conducá soldati in luptá. Mai erau si trei 
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sublocotenenti.. doi in rezervá, al treilea abia iesit din scoa- 
lá .báieti veseli, nestiutori parcá de greutatea ceasului de 
cumpáná prin care trebuia sá trecem. Sub impresia mani- 
festatiilor rázboinice din Capitalá, ei discutan zgomotos de- 
spre politicá, literaturá si Qntentiile inamiculuiQ si nici prin 
gánd nu le-ar fi trecut mácar cá ai nostri ar putea sá fie biruiti 
vreodatá si cá, peste cáteva zile numai, Turtucaia s-ar putea 
sá cadá. 

Cánd verba se mai potolea, Mielus, lángá un capát al me¬ 
se!, isi lungea gátul spre luná si cánta, cu glasul lui pátimas 
de tigan indrágostit: 

Anifo, bátu-te-ar sfántul 
Cum ifi bate sorfu vántul... 

Má uitam la tigan, má uitam la tovarásii meiD Q fárá 
voie privirile mi se intorceau spre miazázi, spre cerul poso- 
morát si amenintátor al Bulgariei. 

* 

Tárziu de tot, ametit de mirosul fánului cosit peste care 
imi asternusem o foaie de cort, intepat de gánduri si de re- 
grete, nu-mi gáseam astámpár. 

Noaptea era limpede. 

Cánd deschideam ochii, mi se aráta departe, in vale, Du- 
nárea luminatá de luná, sclipitoare si strámbá ca un iatagan. 
In aceeasi pulbere albástrie, vedeam si závoaiele din susul 
Oltenitei, si ostrovul negru din fata noastrá, cu pádurea lui 
deasá de arini. lar in jurul meu, de pretutindeni, din ierburile 
inCbrite, se ridica concertul in pizzicato al atátor greieri de 
noapte, ca mii de viori márunte, risipite prin iarbá. Un 
murmur discret si cristalin tremura sub fiecare Doare. 

Q-mi aduceam aminte de observatia curioasá a nu stiu 
cárui aeronaut: in noaptea linistitá, din nacela balonului care 
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aluneca fárá zgomot prin vázduh, nici o larmá de pe pámánt 
nu se mai aude, de la cáteva sute de metri in sus .. iiumai 
látratul cáinilor si cántecul pátrunzátor al greierilorD 

E ceva straniu in potrivirea asta. 

Cu mii si mii de ani in urmá, in misterioasa erá primará, 
umilul cántec al greierului a fost singurul glas cu care nefe- 
ricita noastrá planetá saluta, pentru intáia oará, splendoarea 
mutá a firmamentului. Murmur de uimire, plángere sfioasá 
din umbrá, preludia al intunecoasei tragedii terestre, sau rugá 
arzátoare, in care tremurau de pe atunci presimtirile vütorului 
fatal.. cine ar putea sá spuná? Cántecul greierului se ridica 
si atunci in zadar spre stele din sánul pámántului, pe cánd 
planeta noastrá, ca un ghem de suferinte, se rostogolea izolatá 
in nemárginireD 

Visam cu ochii deschisi. 

Cineva má strigá pe nume, de la cátiva pasi. Má ridic si 
vád niste umbre in marginen márácinisului dinspre apá. E 
sublocotenentul X, care má invitá sá prindem peste cu pros- 
togolul, pe Dunáre. A luat cu el un sergent si doi soldati de 
prin pártile báltii. 

Coborám in liniste pe poteca dintre márácini si ne oprim 
jos, la mal, in fata morilor, care stau negre si neclintite pe 
luciul de argint miscátor. 

Dincolo, spre ostrov, apa e liná si transparentá ca un lac, 
iar dincoace, lángá noi, valurile márunte bat usor pe prun- 
disul malului. Numai la mijloc, in sfor, nahlapii tremurá si 
saltá din fund si, izbind in pieptul morilor, unda Dunárii 
inselátoare isi dezváluie mersul puternic. 

Toti tácem, cuprinsi de gánduri. 

Sergentul .. .un negustor de cherestea, cu capela datá pe 
ceafá si cu nasul mare in bátaia lunii .. .isi cautá un loe po- 
trivit. II vád apoi cum isi rásuceste sfoara pe dupá máná, 
apucá in dinti prostogolul de o parte si, cu o miscare bruscá. 
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íl aruncá. O clipá, plasa rotundá se desface ca o fustá dea- 
supra apei, apoi dispareD Dar cánd trage prostogolul la mal, 
cherestegiul Qiierá a pagubá: n-a prins nimic. 

In vremea asta, soldatii s-au dezbrácat, in Uniste. Má uit 
la ei cu mirare cum, fárá nici un fior de frig, intrá in apá .. 
unul spre adánc, celalt pe lángá mal.. íinánd flecare de cáte 
un capát o plasá lungá si dreptunghiulará. Dupá cátiva pasi, 
au tras-o la mal. In fundul ei se zbat cátiva pesti, pe care 
unul dintre golani ii aruncá pe tácute intr-un sac de pesmeti, 
anume pregátit. Má apropii, vár si eu mána si apuc unul, ca 
sá -1 vád mai de-aproape. Dar pestele zvácneste, ími scapá si 
cade pe nisip, unde rámáne neclintit. E un saláu mic ...cel 
mai frumos la arátare dintre toti pestii ráurilor noastre. Má 
uit la el cum stá incordat cáteva clipe, pe nisip, in bátaia 
lunii, elegant si fln, ca sculptat in argint. 

Dar oamenii au intrat iar in apá. 

„ Cum nu le-o fl frig, domnule, pe rácoreala asta, fárá pie 
de foc? rosteste lángá mine un glas cunoscut. 

E Mielus tiganul, care a rásárit si el, nu stiu de unde. 

„ La ce le-ar folosi focul, tigane, cánd trebuie sá intre 
mereu in apá? zice, rázánd de departe, prietenul meu. 

„ Apoi noi, tiganii, asa suntem; nu putem fárá foc. Uite, 
eu as sta si un ceas in apá, fárá sá ies, dacá mi-ati aprinde un 
foc pe malD barem sá-1 váz cu ochii, cá tot imi tiñe de cald. 

Asa, cu plasa si cu prostogolul, am colindat malul páná 
dinspre ziuá. 

Se ingána umbra cu lumina cánd morile au inceput sá 
umble. Páreau niste lighioane stranii, care luptá greoi sá 
inoate in susul apei si nu pot. 

Apoi, rásfrángeri de rubin au sángerat o fásie de Dunáre. 
Pe fata apei au inceput sá se strávadá tóate schimbárile si 
claritátile vázduhului. Acum páreau buchete mari de liliac ín- 
gropate in apá, acum se schimbau in falduri mari de purpurá 



20 G. TOPÍRCEANU 


si in petale de trandafiri, ori jucau galbene-verzui in luciu, cu 
aripi de Qituri timpurü, páná cánd incepurá sá tremure ca 
niste pánze de betealá pe fata undelor usoare. 

lar cánd am iesit deasupra, pe mal, cerul intreg spre 
rásárit si miazázi era cuprins de incendiul diminetii. Párea 
cá arde tot Deliormanul. 

Dar incá nu ardea. 

In seara aceleiasi zile care incepea cu atáta fast, un foc 
adevárat avea sá izbucneascá tot intr-acolo, de-a lungul nou- 
lui hotarD 



FOCURILE 


Peste zi primim vestea cá posturile noastre de grániceri 
au fost atacate noaptea de bulgari. Gránicerii, dupá cum se 
stabilise mai dinainte, au pus foc pichetelor si s-au retras. 
Nu stim cáti din ei au cázut. 

Spre seará, cerul e acoperit de nouri vineti si vántul in- 
cepe sá batá tot mai tare din susul Dunárii. Apa e plumburie. 
Toatá privelistea e inváluitá intr-o luminá vánátá care, cu 
apropierea inserárii, ímprástie pretutindeni un aer de dezolare. 

□i, pe cánd amurgul se prelungeste apásátor, plin de pre- 
simtiri, pentru cea din urmá oará stám la masa infanteristilor. 
Vorbele cad rare, in mijlocul tácerii ín care ne cufundá pe toti 
gándurile. Un soldat vine si ne spune cá au alungat doi lupi 
cari dádeau tárcoale primprejur. De cánd a inceput rázboiul, 
lighioanele s-au inmultit prin pártile acestea, in loe sá fugá. 

Cánd ne-am ridicat de la masá si am venit la cupole, noap¬ 
tea era pácurá; numai pe várful colinei noastre, douá lámpi 
electrice, acópente pe o parte, ca sá nu fie zárite de inamic, 
se clátinau in bátaia vántului, luminánd slab niste grámezi 
de nisip si munca tácutá a lucrátorilor de noapte, cari se in- 
várteau ca niste vedenii in jurul gropilor de tunuri. 

□i abia intrasem in maghernita micá de scánduri, rámasá 
acolo de inaintea mobilizárii, cánd o bubuiturá scurtá, 
infundatá, acoperitá numaidecát de vuietul vántului, ne fácu 
sá tresárim si sá ne uitám unul la altulD 
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Era primul foc de tun care rásuna pe cámpiile Turtucáii, 
in noapte. 

El ne vestea cá rázboiul adevárat incepe. 

□i desigur, in aceeasi clipá, el a rásunat la fel in suDetele 
celor cáteva mii de oameni cari, infundati prin transee, in- 
conjurau cu sirul lor subtire oráselul murdar, ghemuit ca un 
pui de cadáná pe malul Dunárii. 

Cánd am iesit afará, o priveliste stranie ne incremeni. 
Spre miazázi, nu departe, douá incendii mari spárgeau intu- 
nericul in douá locuri, cu reDexele lor uñase. 

Cum izbucniserá? Cánd au avut vreme sá creascá atáta? 

Colina din fatá, cu tóate amánuntele ei, táiate parcá din 
marmurá neagrá, se zugrávea in nemiscare pe lumina sán- 
gerie. Un singur copac izolat, drept pe culme, se vedea zbu- 
ciumat in bátaia vántului sinistru. Parc-ar fi vrut sá fugá, 
dar, tintuit locului, isi frámánta ramurile intr-o parte, ca 
niste brate deznádájduite. 

Oamenii isi lásaserá lucrul si priveau tácuti. 

Intrebám la telefon: ni se ráspunde laconic cá dusmanul 
a atacat inspre Daidár. Ard douá sate. 

In vremea asta, tunuri bat rar, la intervale neregulate. 
Intre cele douá focuri, se aratá din cánd in cánd dungi rosii 
de luminá, care taie intunericul o clipá, subtiri si repezi, ca 
liniile efemere de vápaie pe care le lasá in urma lor stelele 
cázátoare. 

In sectorul nostru, insá, e Uniste si noapte pustie .. .nici 
n-ai bánui mácar cá de aici, de lángá mal si páná la Antimovo, 
sute de oameni stau intr-o incordatá asteptare. 

Tunarii nostri, afará de cei care sunt Cde gardáCla lucru, 
s-au culcat, unii in bordei, altii pe afará. Má las si eu in iarbá, 
cu fata in sus. 

Dar nimeni nu poate sá doarmá. 
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Toti se frámántá, infiorati de acelasi gánd: tunurile nu 
sunt incá asezate, iar pustile lor sunt Qistem vechiQ. si chiar 
de n-ar fi asa, artileristii n-au mare incredere in puscá. 

Ne gándim in acelasi timp si la camarazii cari, in clipa 
asta, nu departe, pe colinele de la Daidár si Staro Selo, in- 
fruntá primejdiaD 

lar, pe deasupra noastrá, reüctoarele de lángá oras scru- 
teazá intunecimile, aruncá fásii largi si diafane de pulbere 
incandescentá, ca niste cozi de cometá care apar si dispar ne- 
contenit, se mutá prin vázduh si se sprijinesc cáteva clipe ca 
un capát pe un ñor mergátor, usoare ca niste suluri de ceatá, 
pe care te miri cum nu le risipeste vántul. 

Astfel noaptea trece íncet si focurile se potolesc tot mai 
mult, odatá cu apropierea zorilor. 

Soarele era sus cánd m-am desteptat. 

Niste infanteristi se intorceau nu stiu din ce Oecunoas- 
tereQ pe lángá mal, pe sub dealul din fatá. 

Cánd ajung la noi, un caporal, toarte emotionat, ne spune 
cá, la marginea unei páduri, au fost primiti cu focuri de bul- 
garü ascunsi acolo. Nu stia ce s-au fácut cei doi sublocotenenti 
care ii conduceau. Pe unul 1-a vázut cázánd de pe cal, in goaná, 
iar pe celalt 1-a pierdut din ochi. 

„ Cum ati putut sá-i párásiti asa? il intreb. 

„ Ce era sá facem? Am tras focuri intruna, dar eram 
prea putiniD 

Dupá-amiazá insá s-au intors si ofiterii, pe ránd: unul era 
teafár, iar celalt a cázut numaidecát intr-o crizá de nervi, in 
care i se párea cá-si vede camaradul omorát. 

Spre seará, comandantul companiei de infanterie primaste 
ordin sá dea foc satului de lángá noiD 

Un grup de soldati, cu somoioage de gaz, condusi de un 
sublocotenent, pornesc sá puie focul. 



30 G. TOPÍRCEANU 

Má duc mai in deal, de unde ii vád cum coboará cu pazá 
pe sub transee, in lumina cenusie a inserárii, cum dispar 
printre gardurile grádinilor ...si má gándesc la fapta gro- 
zavá pe care datoria ii sileste s-o sávárseascá. 

Aláturi de mine, locotenentul Z., om foarte de treabá si 
cu suDet de gospodar care stie sá pretuiascá munca agonisitá 
din greu, privaste posomorát. 

Satul, intins de-a lungul colinei, la picioarele noastre, 
fumega potolit din cáteva ogeacuri. O femeie scoate apá din- 
tr-o fántáná. Un cárd de gáste se intoarce de la baltá, pe 
drumul mare, in linisteD E tocmai ora de ciná, la sate. Imi 
inchipui, in jurul másutei rotunda, cáteva fete de copii cu- 
minti, un bátrán fácándu-si cruce domol, o gospodiná care 
ránduieste ce trebuie la masáD 

□i cu inima stránsá, asteptD 

Un hreamát se ridicá deodatá, din capátul satului, unde 
rásar fárá veste cáteva lumini, care se máresc vázánd cu 
ochii. Q zvonul eraste, se apropie, se ráspándeste in tot satul. 
Umbre speriate aleargá de-a lungul gardurilor, prin ográzi, 
pe uliti. Satul intreg misuná acum ca un furnicar ráscolit 
si larma cresta, s-aud strigáte si chemári, apoi tipete de 
copii si de femei care aleargá nebune, de la o curte la alta. 
Vápáile se risipesc mereu, focuri rásar necontenit, ici si colo, 
arzánd limpede in lumina scázutá a amurgului. Flácárile 
se inaltá pálpáind, trosnind, din clái de fán, din pátule 
uscate. S-aud si cáteva impuscáturi, únele mai aproape, 
áltele mai departe, si se vád cate de oameni pe uliti, care par 
cá se sfátuiesc intre eiD 

lar focul se intinde, cuprinde cásele una dupá alta. Q, cu 
incetul, o ceatá mai mare de oameni se alega spre marginea 
satului, sub deal. E furnicar de umbre nelámurite, ce se zbat, 
se frámántá, se amestecá in gloata gálágioasá, care sporeste 
mereu cu cei intárziati. Glasuri rágusite strigá, unii cheamá 
rudele, femeile isi cautá copiüD 
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Apoi un capát de convoi mohorát se formeazá pe coasta 
dealului din fatá, se lungeste, se táráste la deal ca o omidáD 

Au pornit. Unde?D 

lar jos, in vale, satul, unde atátia din cei care pleacá si-au 
petrecut copilária, au crescut si-au iubit, satul cu ideile lui, 
cu casa párinteascá, cu amintirile, cu datinele si trecutul lui, 
rámáne in urmá arzánd, prápádit poate pentru vecieD 

Nemiscati stám si privim. Acoperisuri trosnesc, Dacárile 
se inaltá de peste tot in voia lor si valuri de fum se amestecá 
sus, spre cele dintái stele. Acum ulitele sunt pustii, nu se 
mai aude nici un glas, prin curti nu se mai vede nici o 
miscare. Focul singur isi mistuie prada in liniste. 

Intr-un tárziu, locotenentul se intoarce spre mine: 

„ Mare ticálosie e rázboiuüD sopteste el, cu vocea su- 
grumatá. 



UN ASALT 


ín dimineata de luni 22 august*, un balón captiv ina- 
mic apáru spre miazázi. Abia se vedea, gálbui si diafan, in 
ceata diminetii. 

□i tunurile dusmane, care páná acum au bátut rar, incep 
sá-si inteteascá focurile: bubuituri tot mai dese rásuná spre 
Daidár si Staro Selo. Dar de-a lungul transeelor noastre, páná 
la Antimovo, aceeasi Uniste si incordare continuá. Patrulele 
cutreierá locurile din fatá, dealul, pádurea si valea de din- 
colo: nimic. 

Páná seara zgomotul artileriei creste si scade in rástim- 
puri, iar noi, fárá nici o veste, asteptám sá fim atacati din ceas 
in ceas. 

□i abia spre seará aDám cá bulgarii au dat vreo zece 
asalturi spre Daidár, dar au fost respinsi. Asta era &ersiu- 
nea oficialáüHn soaptá insá se spunea cá ai nostri s-au retras 
peste tot in dosul primei linii si cá transeele din afará si cele 
intárite, care apárau Staro Selo, au cázut, impreuná cu satul, 
in máinile dusmanului. 

Soldatul pe care -1 trimitem zilnic la oras ne spune cá ma- 
lul si vasele-spital sunt pline de rániti. 

Noaptea o petrecem de veghe in santuri. Incredintat cá 
páná la ziuá dusmanul va incerca, in sfársit, si pe la noi o 
loviturá, nu las oamenii sá atipeascá decát cu rándul. Toatá 


* Pe stil nou, 4 septembrie. Dátele din text sunt pe stil vechi. 
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vremea stám cu ochü atintiti spre vale, in intuneric. lar la 
spatele nostru lucrátorii de noapte muncesc páná tárziu la 
cupole. 

Astfel noaptea trece si, afará de patrulele care sosesc din 
cánd in cánd pe un drumeag de sub mal si isi dau l^arolaD 
cu vece infundatá, nici tipenie de om nu se mai simte prin 
locurile acestea páráginite, cufundate in intuneric. Numai o 
singurá luminitá se vede miscánd, uneori, intr-o colibá din 
mijlocul grádinilor din vale. lar cánd norii se desfac deasupra 
iazului, stele rare tremurá in jocul undelor. Satul ars tot mai 
fumegá din cáte o ruiná sinistrá. Departe, un tun trezit din 
somn rupe o clipá tácerea, ca un duláu somnoros care latrá 
o singurá datá si adoarme iar. 

* 

Soarele de-abia s-a ridicat si balonul de ieri apare din 
nou, mai aproape, deasupra zárii. 

Tunurile incep sá batá. Din vuietul lor crescánd intele- 
gem cá, in aceastá zi strálucitoare de toamná, se va da 
asaltul hotárátor. 

Dar la noi iarási nimic. Eram sortiti sá stám si de astá 
datá numai la pándá? 

Soldatii cu care trecusem noaptea in sant supravegheau 
acum pe muncitorii turci .. .vreo douá sute de oameni zdren- 
tárosi, cu fete intunecate, care munceau pe tácute, cáránd 
betonul frámántat si nisipul, cu atáta Uniste impasibilá, in- 
cát nici nu-si intorceau capul spre partea de unde venea 
vuietul tunurilor si zgomotul luptei care se tot apropia. 

Stam ca pe ghimpi. Urcat pe o schelá de grinzi pentru 
ridicarea greutátilor, priveam spre marginea platoului cátre 
Antimovo linia de transee deasupra cáreia exploziile de srap- 
nele insemnau stoluri de nourasi plutitori, mici ca niste ba¬ 
tiste albe. 



34 G- TOPÍRCEANU 

0 baterie de-a noastrá incercá sá atingá balonul. Dar 
tunurile nu bat páná acolo; cátiva fulgí albi care se destramá 
in senin, dincoace de balón, aratá locul unde se sparg srap- 
nelele. 

Ca sá capát vreo veste, má duc la compañía de ínfanteríe 
de lángá noí. In bordeíul locotenentuluí, un cápítan, coman- 
dant al batalíonuluí, vorbeste la telefon cu maíorul luí. Con- 
vorbírea e febrílá sí, dupá cuvíntele ílarílllpe care í le spune 
cápítanul, inteleg cá maíorul trebuíe sá fie un om moale de 
tot sí cá lucruríle nu merg bine. 

Dar, fiíndcá aící bulgaríí nu atacá incá, in loe sá má intorc 
la cupole, pornesc de-a curmezisul pe coastá, spre transeele 
bombardate, si peste cáteva minute ajung la loe deschis. 

Platoul se intinde acum neted in fata mea. Detunáturi 
neintrerupte zguduie vázduhul. De la un pálc de copaci din 
stánga si páná departe, la adánciturile din dreapta, fulgii 
albi de fum cari apar necontenit, putin deasupra pámántului, 
inseamná in vázduh linia transeelor noastre, in spatele 
cárora má aDam acum. 

□i lucru straniu: lupta e in toiul ei, dar, cát vezi cu ochii 
imprejur si in fatá, nici un singur om nu se záreste. Dacá 
n-ar fi urletul acesta neintrerupt al artileriei, te-ai crede in 
mijlocul unor imasuri pustii, luminate puternic de soareD 
Dar oamenii sunt ascunsi ca rámele in pámánt. De acolo se 
pándese unii pe altii, de acolo isi trimit prin vázduh focul 
ucigátor. Rázboiul modern! Stai in transee cu bratele in- 
crucisate si cu spatele incovoiat, cát timp dureazá l^regá- 
tireaP si astepti, fárá nici o putere, sá plesneascá deasupra 
ta o masiná, azvárlitá de altá masiná! Oamenii se bat cu 
masinile .. e o concurentá de rábdare. Pánda vicleaná, Qiervii 
tariCii calculul rece ínlocuiesc avántul de odinioará si stropul 
de poezie al luptelor deschise, in care era cel putin o superbá 
dezlántuire de energie tinereascá, o másurare cavalereascá 
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de putere fizicá si de curaj. Dar rázboiul modern trebuia sá 
fie asa .. prozaic, senil si mohorát, ca si cea mai mare parte a 
scopurilor materialiste pentru care se urmeazá in depártatul 
Apus: comert, debuseuri, paraleD 

Acum o grindiná de obuze aruncá in aer bulgári de pá- 
mánt si sporesc fumul care se inaltá incet, ca un zid miscátor, 
sfásiat intruna de licáriri repezi si rosiatice. Proiectilele 
artileriei dusmane, indreptate de observatorul din balón, cad 
cu precizie asupra transeelor noastre. Incerc sá deosebesc si 
focuri de puscá. Dar imi dau repede seama cá infantería nu 
poate trage acum, iar vuietul tunurilor, haotic si neintrerupt, 
ca o vibratie de coardá groasá, inváluie orice alt zgomot venit 
dintr-acolo. Q cu cát má apropii, cu atát detunáturile, ca in- 
tr-o rupere de nouri, se amestecá si se precipita. 

□tiam cá focul acesta pregáteste atacul cu baioneta, si má 
gándeam la soldatii nostri, in mare parte rezervisti si mili- 
tieni de prin Ilfov, de prin lalomitaD De ce tocmai acestia 
au fost ursiti sá dea pentru intáia oará piept cu bulgarii, la 
baionetá?D O, dacá ar fi fost acolo, acum, cáteva batalioane 
de vanátori sau de oameni de prin pártile muntelui, cu cátá 
incredere ar fi asteptat atacul bulgarilor, vestid pentru 
destoinicia lor la baionetá! 

O explozie grozavá má fácu sá intorc capul: la spatele 
meu, spre dreapta, un obuz monstru a cázut lángá drumul de 
pe coastá. Ca o iruptiune de pácurá, o coloaná mare de fum 
negru si gros, amestecat cu bulgári de táráná, tásni ca din 
pámántD Au inceput sá batá cu tunuri grele a doua linie a 
noastrá! E vestitul obuzier german, ori sunt tunuri-auto- 
mobile austriace?D 

Din pálcul de copaci din stánga, o bateríe de-a noastrá des- 
chide focul fárá veste spre rásárit. 

Má gándeam cá atacul se poate intinde acum si la Qen- 
trulDnostru si voiam sá pornesc indárát, la cupole ...dar 



36 G. TOPÍRCEANU 

numaidecát bag de seamá cá balonul incepe sá se coboare 
repedeD 

□i ca prin farmec, in cáteva clipe, pe frontul intreg, bubui- 
turile inceteazá cu totul. Numai tunul cel mare mai trageD 

Linistea ciudatá care urmeazá e intreruptá de un ropot de 
impuscáturi márunte de-a lungul transeelorD Cáteva gloante 
rátácite imi suierá pe deasupra. In dosul válului de fum, 
infantería bulgará a pomit, desigiu’, la atac. Dar n-aud mitra- 
lierele, n-aud artileria noastráD si astept, cu inima stránsá. 

Acum un freamát de glasuri depártate, de strigáte pre- 
lungi, apoi o larmá de rácnete, de vaiete, de chemári ajung 
páná la mine. 

Prívese, fárá a clipi, in lumina mare a soarelui. Prin fu- 
mul care nu s-a risipit incá, vád doi cáláreti in goaná nebuná, 
plecati pe coama cailor. Apoi un cheson de munitii, cu caii in 
galop, iese la ivealá o clipá, intr-o spárturá a cetii, si dispare 
iar, in vártej de praf si fum. 

Peste putiná vreme, cativa soldati rázleti, apoi in pálcuri 
mici, se vád alergánd pe cámp, unii spre stánga, altii spre 
válceaua din dreapta. 

Vroiam sá-i opresc, sá-i intrebD dar la ce bun? Era vádit 
cá bulgarii au pátruns in transeele noastre, sfárámate de 
obuze, de unde mácelul cu baioneta a risipit pe cei rámasi 
in viatáD 

Cánd am ajuns la cupole, tot drumul de pe coasta din spa- 
tele nostru era plin de fugari, de rániti, de chesoane si de tu- 
nuri, care coborau in goaná spre Dunáre si, pe sub malul 
inalt, se indreptau spre Turtucaia. Páná pe la ceasul 5 dupá- 
amiazá, am privit infiorat, cu locotenentul meu, de pe várful 
colinei, aceastá scurgere jalnicá si grábitá, care ne umplea 
inima de fiere. 

La telefon nu ne mai ráspundea nimeni. 

Ce fáceau bulgarii? De ce nu urmáreau? 
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Aveau pierderi grele si generali prudenti. 

Dar prin spártura fácutá puteau sá ne cadá in spate din- 
tr-o clipá intr-altaD Fárá ordin insá, noi credeam cá nu tre- 
buie sá párásim creasta colinei pe care ne gáseam si unde, 
ca-n ironie, turcii lucran si acum de zor, impreuná cu ai nostri, 
la construirea cupolelor neisprávite! 

Abia cánd am vázut cá compañía de infanterie de lángá 
noi se retrage spre vale si cá rámánem singuri acolo am 
inceput si noi sá ne pregátim de plecare. 

Intr-o clipá toti turcii, care munceau cu greu, oftánd, se 
ránduirá patru cate patru. 

Q, domol, dupá ce ne-am indeplinit cele din urmá inda- 
toriri poruncite de regulamente in asemenea situatie, am 
pornit spre vale, cu suDetele inecate de máhnire, pe lángá 
convoiul de turci, cari, intre sentinele, coborau in tácere coasta, 
aruncándu-ne priviri intunecate si pieziseD 

In ziua aceea, sapte QentreQntárite au cázut in máinile 
dusmanilor si Centura principalá de apárare a fost ruptá. 



PE MALUL APEI 


De-a lungul Dunárii, pe sub malul rapos si inalt, era un 
furnicar neastámpárat, o gloatá care se rostogolea in goaná 
pe drumeagul pietros si ingust, un amestec infrigurat de cá- 
rute cu bagaje, de chesoane, de soldati negri si práfuiti, de 
cai slobozi, care alergau pe de margini, si de oameni rániti, 
care se tárau cum puteau spre Turtucaia. Q convoiul acesta 
frámántat sporea mereu cu fugarii cari coborau din rápile 
malului, de prin vü, si se indreptau spre pontoanele de lángá 
oras, in nádejdea cá vor gási un pod sau vase care sá-i treacá 
dincolo. Multi isi pástrau arma si nu vedeai nici o ranitá 
aruncatá pe marginea drumului. Mergeau in tácere, fárá 
sá priveascá in láturi. 

Nu auzeai decát ropotul grábit al picioarelor si huruitul 
cárutelor. 

In gloata aceasta a trebuit sá intrám si noi, cu coloana lun- 
gá de muncitori turci, pe cari sentinelele nu-i slábeau deloc. 

Opream pe cáte un fugar si -1 intrebam: unde se duce? pen- 
tru ce a fugit? 

Multi se uitau la mine aiuriti si porneau fárá sá-mi 
ráspundá. 

„ Bulgarii sunt colea, deasupra malului, imi ráspundeau 
unii. Ne-au prápádit cu tunurileD 

Cei mai multi spuneau cá s-au rátácit de ai lor; nu stiau 
unde le sunt companiile, regimentul, ofiterii. Cl veneau sá-i 
cante la pontoane. 
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„ Ofiterü au fugit si ne-au lásat singuri, mai ziceau eiD 
Refrenul acesta 1-am auzit intruna de atunci; dar mai 
tárziu, in captivitate, m-am incredintat chiar din spusele lor 
cá nu era cu totul adevárat. La Turtucaia fiind cea dintái 
ciocnire mai cráncená cu inamicul, desigur cá nici soldatii.. 
militieni si rezervisti.nici ofiterü nostri nu erau obisnuiti 
cu focul. Totusi pierderile mari de oameni ale inamicului, 
despre care m-am putut incredinta in ziua cánd am strábá- 
tut, ca prizonier, locul luptelor de lángá Daidár si despre 
care am auzit adeseori in timpul captivitátii chiar din gura 
bulgarilor si din presa lor, dovedesc cá ai nostri nu s-au dat 
usor. lar dacá au fost ofiteri cari si-au párásit oamenii sub 
felurite pretexte si dacá au fost si soldati destui cari si-au 
párásit ofiterü si au lásat artileria singurá in fata dusma- 
nului, si printre unü, si printre altii s-au gásit destule cazuri 
de eroism individual minunat, despre care voi pomeni mai 
tárziu, si care au salvat Onoarea armelorD 

Cánd am ajuns la al doilea ponton din fata gárü Oltenita, 
am inceput sá intálnim si alti fugari cari veneau din sus, din- 
spre Turtucaia, si se opreau de-a lungul malului ori se inghe- 
suiau pe lángá ponton. Atunci mi-am dat seama de toatá 
intinderea infrángerü si am inteles cá numai un ajutor grab- 
nic si puternic, dacá nu o ínlocuire totalá a trupelor, ar mai 
putea pune in cumpáná soarta Qapului de podD 

Soldati din diferite regimenté, amestecati, forfoteau fárá 
nici un rost in tóate pártile. Era o gloatá dezordonatá, cu- 
prinsá de panicá, o ingrámádealá de oameni descurajati, 
cari nu mai cáutau decát sá scape, sá gáseascá vreun mijloc 
de trecere. Q, cum noaptea se lása repede, cine ar mai fi fost 
in stare sá-i adune, sá-i ránduiascá, sá trimitá pe fiecare la 
rostul lui? 

Intr-un loe am gásit compania de infanterie care fusese 
lángá noi, pe deai. Era singurul grup disciplinat pe care 1-am 
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intálnit in seara aceea. Oamenii fácuserá pirámide de arme 
si-si asteptau comandantul, care se dusese la oras, sá ceará 
ordine. 

Nu departe de ei, ne-am oprit si noi sub mal. 

Se innoptase fárá sá bágám de seamá. Nu stiam ce se 
petrece ín Turtucaia. Am dat drumul turcilor sá se ducá in 
oras si locotenentul nostru, dupá ce si-a intipárit bine in 
minte locul unde rámáneam, a plecat si el sá primeascá or¬ 
dine. De la cine, dacá bulgarii vor fi pátruns in oras? Q cine 
sá mai aibá vreme, in situatia asta, sá se mai ocupe de cátiva 
tunari fárá tunuri?! 

Era acum un intuneric orb si o inválmásealá mare de 
oameni, cai, chesoane, care de corvadá puse de-a curmezisul 
si cárute cu bagaje, intre apá si malul inalt.. ba am intálnit 
si o cireadá de bivoli, cari mugeau intruna prin intuneric, 
mánati din urmá cu strigáte si cu ciomege, Dumnezeu stie 
de unde si pentru ce. 

Peste putiná vreme, locotenentul s-a intors. Nu putuse 
rázbate si se temea sá nu se rátáceascá de noi. 

Nu stiam ce sá facem. Sá pornim in noapte pe coaste, spre 
inamic? Dar pe unde mai erau de-ai nostri? Cl cum sá-i 
recunoastem, ca sá nu tragem in ei? Vránd-nevránd, trebuia 
sá asteptám páná la ziuá acolo unde ne gáseam. Eu unul 
eram incredintat cá bulgarii se vor folosi curánd de prilejul 
acestei dezordini. Dtiam cá cel putin spre Antimovo, unde era 
o largá spárturá a frontului nostru, nimeni nu le mai tiñe 
piept. Q trágeam totusi nádejde cá un mácel cu baioneta, in 
zápáceala unei incáierári nocturna, ne-ar putea ingádui sá 
recástigám ceea ce pierdusem peste zi. 

Eram ostenit.. .trei nopti nu dormisem. In neputinta de 
a face ceva, mi-am zis: fie ce-o fi! Nu se mai auzea nici o 
bubuiturá de tun, nici o impuscáturáD Inváluit in pelerina 
locotenentului, má lásai si eu lángá el pe nisip, cu baioneta 
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pusá la armá, pe care o tineam in brate, gata sá sar in 
picioare la cel dintái strigát de alarmá si sá dau cu ea in 
tóate pártile! Dar un somn greu si fárá vise má inválui re¬ 
pede si má tinu sub apásarea lui de piatrá páná a doua ziD 
Cánd am deschis ochii, somnoros, la cátiva pasi Dunárea, 
sub lumina inghetatá si albástrie a zorilor, clipotea din va- 
luriD Vázui mai intái malul dimpotrivá .. .al tárii noastre .. 
printr-o pánzá subtire de neguri. Apoi, cánd imi intorsei 
privirile pe cestálalt mal, privelistea desfásuratá de-a lungul, 
pe sub rápi, aducándu-mi aminte, cu realitatea ei brutalá, 
cele petrecute ieri, intr-o clipá imi risipi somnulD 
Incepea ziua fatalá, 24 augustD 



LA PONTOANE 


Zvonuri umblau cá peste noapte au trecut cáteva regi¬ 
menté de muscali. Adevárul e, dupá cum am aDat mai tár- 
ziu, cá trecuse un regiment de infanterie de-al nostru, de 
QcutitiDsi CdispensatiLI si unul sau douá batalioane de grá- 
niceri, care au inaintat peste noapte, impingánd pe bulgari 
indárát, in transee, si multumitá cárora golul dinspre rásárit 
fusese astupat. Dar atunci nu aveam nici o stire temeinicá, 
ci numai zvonuri care sporeau zápáceala. 

Locotenentul nostru primise ordin sá facá deocamdatá 
paza la pontoane, in jurul cárora státea mare multime de 
rániti, asteptánd sá fie trecuti dincolo. Pe sub maluri se im- 
bulzeau si acum fárá astámpár cei fugiti din foc, unii fiindcá 
isi pierduserá cu totul nádejdea in izbándá, iar altii din purá 
miselie, pándind cu ochi de lup vreun mijloc de trecere. In 
curánd jandarmii incepurá sá-i alunge cu focuri de puscá 
pe coastá; dar peste putiná vreme ei reveneau in numár si 
mai mare, amenintánd sá striveascá in picioare ránitii de 
la capátul puntii de ponton. 

Uneori, cáte un ofiter, venit de cine stie unde, striga: CDa- 
menii din regimentul cutare sá se adune aici! Hai, báietiD □ 
□i strigátul lui se pierdea in larma generalá, se auzea din nouD 
Multi se ránduiau in jurul ofiterului si porneau la deal, prin 
vii, dar multi se ascundeau si nici cá voiau sá audá. 

Obuze se spárgeau uneori prin viile de deasupra. In rás- 
timpuri se auzea o rápáialá indepártatá de impuscáturi. Pe 
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ponton si sub mal, ránitii, pansati in grabá de doi medici, 
sporeau necontenit. 

Un ofiter de artilerie trecu dincolo cu luntrea pontonului 
sá ceará munitüD In curánd, un vaporas sosi, avánd la 
remorcá un bac cu munitii, care se aláturá de pontonul 
nostru. Soldatii valizi, cáti erau pe aproape, se gásirá fericiti 
sá-si facá de lucru cu descárcarea lázilor pe mal. Presimteam 
cá munitiile acelea nu vor mai ajunge la destinatie, dar n-a- 
veam nici o putere. 

Pe másurá ce bacul se descárca, ránduiam ránitii in locul 
cutiilor de cartuse. 

Sármanii! Nici nu mai gemeau, de bucurie cá trec Duná- 
rea si de teamá sá nu rámáná dincoaceD Má apropiai de 
unul care státea lángá punte. Avea stánga retezatá de un 
obuz si o ureche ruptá. Bluza, pantalonii, cámasa ii erau ude, 
parcá fácuse o baie de sánge. II vázui ridicándu-se, ca sá-si 
incerce rámásita de puteri. Se tinea de balustradá si se 
clátina, galben, cu ochii pierduti. 

„ Cum te cheamá? 

„ Matei. 

„ Unde te-a ránit? 

„ Nu stiu. 

„ De unde esti? 

„ Nu stiuD 

Vorbea cu greutate. L-am luat de subtioará, 1-am dus pe bac 
si 1-am lásat jos, intr-un colt, unde rámase cu ochii impáinjeniti. 

Tunurile vuiau íntruna. 

In apá vedeai acum cápete rázlete de inotátori, cari lup- 
tau cu valurile. Dar pe celalt mal jandarmii ii primeau cu 
focuri de carabiná. 

Cáteva monitoare de rázboi, venind din susul apei, tre- 
curá cu toatá viteza la vale si, peste putiná vreme, se pier- 
durá in dosul crángurilor din ostrov. Se retrágeauD Unul 
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singur se opri la capátul ostrovului si de acolo trimise cáteva 
obuze spre Antimovo, din tunul lui de mare calibru, care 
bufnea c-un sunet metalic, la cáteva palme deasupra apei. 
Pe bordul lui, jos si turtit ca o carapace, nu záreai nici un 
om. Era vádit cá-si face ultima datorie, inainte de a párási 
malurile TurtucaiiD Imi bátea inima privindu-1 cum isi pri- 
mejduieste trecerea la vale in aceastá intárziere zadarnicá, 
dar pliná totusi de o pateticá bravurá .. .si in acelasi timp o 
jale imensá má cuprindea cánd má uitam in jurul meu. 

Eram acum jos, pe mal, intre cárute, trimis acolo nu stiu 
cu ce ordin de locotenentul meu. Q nu trecuse nici un minut 
de cánd má coborásem ...dar o singurá clipá si o singurá 
miscare banalá sunt de ajuns ca sá hotárascá soarta unui 
om. De cáte ori nu m-am gándit in urmá, c-un fel de ciudá 
superstitioasá, la intámplarea asta! Fiindcá m-am coborát 
cáteva momente de lángá locotenent, a trebuit sá má trezesc 
peste cáteva zile tocmai in fundul Macedoniei si sá indur o 
captivitate atát de lungá! 

Ce se intámplase? 

Tot válmásagul acela de oameni grámáditi acolo fu cu- 
prins deodatá, fárá priciná aparentá, de o panicá nebuná. 
Ca niste fiare speriate se repezirá pe punte, pe ponton, 
inundará bacul, impingándu-se sálbatic, fácándu-si loe cu 
pumnii si cálcánd in picioare ránitii, apucati fárá veste si 
striviti din tóate pártile. Era un tipát sfásietor, vaiete de 
oameni in agonie, gemete de piepturi strivite sub cizme, de 
oameni cu capul zdrobit sub cálcáie, de schilozi cu rana sán- 
gerándá in neputintá de a se apára. Q imbulzeala sporea in- 
truna, cu cei de pe aláturi; se inghesuiau, se impingeau cu 
indárjire, in tácere, fárá o vorbá, se ridicau unii peste umerii 
celorlalti, se rostogoleau, si dádeau iarási návalá, cu fetele 
schimonosite de incrustarea aceluiasi gánd, si stápánit fie- 
care de o singurá pornire instinctivá: sá scape el cu orice 
pret, sá-si apuce un loe pe puntea vasului. 
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Rezemat de o cárutá, priveam incremenit. Niciodatá n-am 
simtit mai adánc ca atunci cá omul e mai ráu decát fiara. 

Locotenentul striga, jandarmü trágeau focuri in gráma- 
dá .. degeaba! Nici revolverul, nici carabinele care le trosneau 
sub ñas nu eran in stare sá-i opreascá. Cei din spate im- 
pingeau pe cei din fatá, cari incepurá a se rostogoli in Dunáre, 
peste balustrada de dincolo, ruptáD 

In cele din urmá vaporul porni si bacul se dezlipi usor 
de ponton. Toti cei de la margine se práválirá in apá. 

lar, in locul lor, dintre ránitii de adineaori nici unul nu 
mai gemea, nici unul nu mai miseá. Era o amestecáturá de 
sánge, de membre zdrumicate in picioare, de carne zdrobitá, 
de cadavre incremenite in spasme cumplite. 

Peste cáteva clipe, puntea si pontonul, care se aplecase 
intr-o parte amenintánd sá se scufunde, se golirá de oameni. 
Coborau intunecati, náucitiD 

Am trecut pe punte la marginea pontonului si de acolo 
má uitam cum se depárteazá bacul incárcat, in josul apeiD 
Era cei din urmá vas care se dezlipea de malul nostru. 

Dupá ce si-a descárcat oamenii in fata gárii, vaporasul 
cu remorca lui porni din nou spre noi si in curánd incercá sá 
se apropie iarási de ponton. Abia avui vreme sá má cobor si 
sá má trag mai la o parte. Aceeasi návalá de oameni indár- 
jiti era gata sá má prindá la mijlocD Zeci de insi cázurá in 
apá si furá striviti intre ponton si peretii de fier ai vasului. 
Unda tulbure se incráncenase de sánge. 

□i cum vaporul se depárta din nou, un om gol, abia iesit 
din apá, trecu ca o nálucá in picioare peste cei grámáditi, cál- 
cánd pe cápetele si umerii lor, si se aruncá, cu bratele inainte, 
pe balustrada bacului. 

Puntea care lega pontonul de mal se rupsese. Cei rámasi 
sus coborárá pe un podet de cadavre, inghesuite páná in 
marginea nisipului. 
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In vremea asta, multi oameni se iveau deasupra valu- 
rilor, ceránd ajutor. Un popá rásári din apá, cu capul buhos 
si ud, improscánd stropi in tóate pártile. Cineva íi aruncá o 
fránghie de pe vapor si íl trase páná sus. Dar, cu máinile 
zdrelite de marginea vasului, preotul scápá fránghia si cázu 
iar: o clipá se vázu cu anteriul umDat in cádere ca o fustá, 
apoi se duse la fund. In cele din urmá, 1-am tras pe bord in 
nesimtire, cu bratul rupt. 

Dunárea era presáratá páná dincolo de inotátori. Un mo¬ 
nitor mic, venit nu stiu de unde, alerga pe fata apei, in zig¬ 
zag, trecánd peste zeci de oameni care se luptau cu moartea 
si ale cáror strigáte pierdute ajungeau páná la noi. In urma 
lui rámánea apa lude: toti se duceau la fund. 

Monitorul trecu repede de-a lungul malului nostru, pe 
cánd cineva striga cu megafonul de pe bord: EDomnul gene- 
raüD Unde e domnul general?D □ 

In curánd dispáru si acest monitor in josul apei. 

De data asta eram definitiv párásiti pe malul bulgáresc. 



ÍN FOC 


Despártit de locotenent si de o parte din camarazii mei 
(cativa stiam bine cá au rámas dincoace, dar nu-i vedeam in 
inválmásealá), am rámas cátáva vreme cu bratele incru- 
cisate, privind in jurul meu. Vedeam numai chipuri poso- 
moráte, ochi plini de deznádejde. Pe drumeagul dinspre 
Turtucaia veneau si se opreau in grámadá tunuri si che- 
soane de artilerie, soldati cu ochii injectati de fum si neodih- 
ná, care priveau aiuriti, fárá sá priceapá, malul de dincolo 
pustiu si Dunárea fárá pod si fárá nici un vas. Numai cáteva 
slepuri.. unul cu un cazan mare de petrel.. se vedeau párá- 
site in fata gárii, pe cánd áltele, dezlegate de la mal, pluteau 
in voie la vale, fárá cármaci. 

Tunurile bulgare báteau acum tot mai rar, bateriile isi 
schimbau desigur pozitiile, veneau mai aproape. 

„ Vin rusii dinspre Silistra! strigá un glas. 

„ La coastá, báieti! s-aud alte glasuri, rázlete. 

Má trezii atunci, ca dintr-un somn adánc, din toropeala 
mea. Eram singur de astá datá si puteam sá fac ce má taie 
capul. Luai o armá aruncatá pe nisip, in cáteva clipe imi 
umplui sacul cu cartuse si pornii cu primul val de oameni la 
deal, prin viile si livezile de deasupra malului. Soldatii sin- 
guri, fárá ofiteri, se risipirá intr-un lung lant de trágátori, al 
cáror sir se pierdu numaidecát spre dreapta mea, dupá un- 
duierile terenului. In curánd incepurám sá intámpinám sol¬ 
dati care veneau spre mal. 
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„ Departe sunt bulgarii? 

„ Nu sunt departe. Uite, acum prind a iesi iar din pádure. 

„ De-ai nostri mai sunt multi? 

„ Nu mai sunt. 

Gáseam rániti, pe dupá cate o movilá, prin gropi. Intr-o 
margine de vie doi tigani máncau struguri. Cánd am iesit 
deasupra, la loe mai neted, gloantele incepurá sá treacá 
printre noi, c-un sásáit scurt. Eram la Dancul stáng. Dinspre 
dreapta mea, incepurá sá rásune impuscáturi de-a lungul 
sirului cu care pornisem. Multi haraci din vie erau culcati 
la pámánt. Má lásai si eu intr-un genunchi si descárcai 
cáteva focuri la intámplare. Vecinul din stánga rámásese 
mai in urmá, pe cánd cel din dreapta, un om trecut, cu fata 
amárátá si incretitá de necazuri, vru sá tragá si el, dar nu 
stia bine sá incarce arma. Cánd slobozi primul foc, in sus, se 
apucá cu mána de falcáD 

„ Apas-o bine in umár si lasá teava mai jos, ii strigai. 

leseam acum din vii; ne-am oprit cátáva vreme in santul 
unui drumeag care ducea spre oras. Gloantele tot mai des 
suierau pe deasupra, áltele izbeau, scurt, in táráná, scotánd 
nourasi de praf, pe cánd, deasupra lantului de trágátori, spre 
dreapta, incepurá sá se spargá srapnele. 

Inaintea mea, unde pámántul devenea mlástinos pe alo- 
curi, aveam acum de o parte niste tufe mari de máces, de 
cealaltá un dámb de pámánt. Printre ele trimiteam glont 
dupá glont spre limba de pádure care se vedea nu departe 
si de unde stiam cá ne vin impuscáturile. 

Támplele imi zvácneau. lar gándurile imi fugeau necon- 
tenit departe de locul in care má gáseam. Imi veneau in 
minte multime de lucruri fárá insemnátate, crámpeie de 
amintiri banale din trecut. Imi aduceam aminte de badea 
Mihai, care bísese in rázboiul de la 1877 . 

„ Ei, cum era la rázboi, nene Mihai? il intrebam, pe 
bancá, sub plopii de lángá poartá. 
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„ Apoi, cum sá fie?D Eram in niste porumb, si fáceau 
gloantele: fiiit! pe la urechea asta, fiiit! pe la urechea astá- 
laltáD Q-mi aráta cu degetul cum fáceau. 

Atáta stia el sá-mi spuná, din tot rázboiul la care luase 
parte. 

□aca, má gándii, am ajuns si eu ca badea Mihai, sá-mi 
facá gloantele «fiiit» pe la urechea asta!D □ 

□rapnelele trosneau intruna, dar gloantele lor mari, care 
cádeau piezis, rareori ajungeau páná in Dancul stáng, unde 
eram eu. Totusi, la fiecare bubuiturá mai apropiatá, instinc- 
tiv, ne váram capul intre umeri, parcá ne-am fi apárat de 
pietre. Multe obuze se spárgeau departe, la spatele nostru. 
Era un foc de EbarajQ care, din pricina lungimii frontului 
nostru, nu putea sá ne taie retragerea. 

Cánd intorsei capul, vázui cá vecinul din dreapta a rá- 
mas in urmá. 

„ Ce, nu mai vii? il intrebai. 

lar el, cu fata-n soare, se strámba urát, parcá i-ar fi fost 
scárbá tare de ceva. 

„ Gálgáie, domnule! imi zise. 

„ Ce gálgáie? 

„ SángeleD M-a lovitD Trage-má undeva la adápost, cá 
pe urmá má tárásc eu cum oi putea. 

M-aplec si-1 ridic de-o subtioará. Era lovit deasupra ge- 
nunchiuluiD Dar de-abia facem cátiva pasi, si-1 simt cá-si 
pune capu-n piept, c-un sughit scurt, si se lasá greu: il lo- 
vise al doilea glont, in ceafáD L-am lásat jos, m-am intors. 
EFiiit, pe la urechea astaQ imi veni iar in minte, ca o obsesie. 
Vedeam plopii de lángá poartá, in amurg, si pe badea Mihai 
cu luleauaD 

Am ajuns lángá dámbul de pámánt din fatá. In iarba lui 
arsá de soare, gloantele fosneau scurt, ca niste sopárle. 

Impuscáturile bulgarilor, mai dese decát ale noastre, se 
auzeau limpede si prelung ...un sir de rápáituri neregulate. 
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Q deodatá incep sá disting pe cei cari trágeau in noi: la 
marginea crángului din fatá, un om alerga spre noi, cu spa- 
tele incovoiatD Apoi altulD 

Erau bulgarii. Inaintau in salturi mici, pe cáprárii, cáte 
unul din flecare Dañe, apoi din mijloc ...ca la carte. Unii fá- 
ceau saltul in goaná, altii veneau in pas, aplecati usor, cu 
lopata in dreptul obrazului. 

Má lásasem la pámánt si, sprijinit in coate, fárá nici un 
adápost in fata mea, trágeam cu náduf. Cunosteam acum 
pretul cartuselor. Uitasem hotárárea cu care am pornit de la 
mal.. sá ne táiem un drum spre Silistra .uitasem descura- 
jarea, neoránduiala si inválmáseala de sub rápi. Eram intreg 
al clipei de fatá si trágeam intruna, c-un fel de voiosie nestá- 
pánitá si cu obrajii inflerbántati in adierea vántului. 

„ Aferim! auzii un glas, nu departe. 

Era Mielus tiganul, cu mustátile zburlite, negru si urát 
cum nu-1 mai vázusem. Dar in clipele acelea imi venea sá 
má duc si sá-1 iau in brate ca pe un prieten vechi. Numai 
ochii ii stráluceau, tintiti asupra mea, ca niste puñete de foc. 

Má aplecai din nou sá pándese, cu pusca la ochi, locul si 
clipa in care se ridicau, tot unul cáte unul, cei de lángá pá- 
dure. Mielus trágea si el, dar se vedea cá nu era prea iscusit 
la treaba asta. Imi urmárea flecare impuscáturá si se vese- 
lea grozav de cáte ori i se párea c-am lovit in plin. 

„ Día e! striga el, cu multá satisfactie. 

Inchizátorul armei insá mergea din ce in ce mai greu ... 
se imbácsise de praf ori se umDase de cáldurá. Deava frigea. 

O mitralierá bulgará incepu a tumi fárá veste .. dinspre 
stánga. Gloantele, zvárlite departe, ca stropii de apá din- 
tr-un furtun de grádinárie, insemnará cáteva linii repezi de 
pulbere ridicatá la vreo treizeci de pasi in fata noastrá. Má 
trásei iute la adápost, sub dámbul de pámánt. 
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Sus, pe creasta lui, erau vreo cinci soldati care, auzind 
mitraliera, se intoarserá ca la o comandá cátesicinci cu coasta 
spre inamic si incepurá sá se tárascá spre o tufá de la capát, 
cáutánd, chipurile, un adápost acolo. Le strigai sá coboare. 
Dar nu mai avurá vreme. Prinsi de o undá a mitralierei si 
ciuruiti de gloante din coaste, ii auzii gemánd usor, ca niste 
cátelusiD Q cátesicinci, c-o infiorare scurtá, incremenirá cu 
fata in jos. 

Peste putiná vreme, mitraliera íncetá. 

„ Fugi, domnule, c-am rámas singuri si dau bulgarii 
peste noi! imi strigá Mielus. 

Má uitai spre stánga. Nu mai era nimeni. Spre dreapta 
mai rámáseserá vreo trei oameni, cari se ridicau sá fugá. La 
spatele meu, Mielus alerga acum, índoit de mijloc, intorcánd 
intruna capul ...pesemne cá nici lui nu-i prea venea sá se 
despartá de mine. 

M-am ridicat si eu si am pornit indárát. Q nu stiu cát voi 
fi mers in urma lui Mielus, cánd acesta se opri sá-mi spuie 
cevaD Dar in aceeasi clipá, c-un trásnet grozav, simtii ca o 
izbiturá in obraz si rámásei cáteva clipe cu ochii stránsi 
inchisi. Urechile imi tiuiau. Imi dusei mána la obraz, la tám- 
ple .. eram intregD Abia atunci mi-am dat seama cá un obuz 
se spársese lángá noi. Cáutai cu ochii pe Mielus. Státea ghe- 
muit la cátiva pasi, cu barba in genunchi. 

„ Ce ai pátit, Mielus? 

„ Aoleo, mámulicá! gemu el incet. 

Era galben si nu se uita la mine, parcá nici n-as fi fost 
acolo. 

„ Mielus, frate Mielus, unde te-a lovit?D 

II ridicai de subtioriD dar era sá-1 scap din máini cánd 
am vázut ce are. O zburáturá de obuz ii rupsese pántecele: 
intestinele ii atárnau pe josD Cu máinile tremuránde, el in¬ 
cerca sá le adune, sá le váre la loe, in pántece, amestecate cu 
táráná si cu tire de iarbá uscatá. 
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„ Mámulicá, máiculita mea! gemea el intruna. 

Dar srapnelele cádeau tot mai aproape, báteau acum 
toatá marginea viilor. 

II pusei jos, lesinat, si pornii in goaná, fárá sá mai prívese 
in urmá. 

Dádui peste cativa soldati rázleti care strigau si fáceau 
semne cu capela. 

„ Cee? 

„ Trag ai nostri, tot in noi! ími strigá unul. 

In adevár, multe gloante veneau dinspre Dunáre. 

Ostenit, má lásai atunci intr-o adánciturá de pámánt, sub 
un nuc cu ramuri plecate. Támplele imi zvácneau dureros. 
CNumai de n-as cádea ránitQ má gándii pentru intáia oará, 
auzind niste vaiete apropíate. Ar fi o agonie prea chinuitá, 
prin locurile acestea stráine, unde cáinii se vor ingrása de 
hoituri si vor sfárteca pe cei ce trag sá moará. 

Alt lant de trágátori ajunsese acum in dreptul meu. Má 
ridicai sá pornesc, dar, bágánd de seamá cá mi s-a desfácut 
o gheatá, má aplecai s-o leg. Un glont retezá o crengutá de 
nuc deasupra capului meu. Dac-as fi stat in picioare, m-ar fi 
lovit in obrazD Dar páná atunci gloantele má ocoliserá, 
parc-ar fi fost zvárlite de o putere magneticá negativá! 

Am tras iarási cáteva cartuse din dosul unei ridicáturi 
de pámánt, si, cánd má sculai sá pornesc inainte, un om cu 
bratele desfácute ca o cruce rásári drept pe várful movilei si 
mi se prábusi in brate. Ne-am rostogolit amándoi. Era mort. 

M-am ridicat ametit ca de vin si am pornit inapoi spre 
malul Dunárii. 

Nu stiu cát voi fi mers, fárá sá-mi dau seama de nimic 
din jurul meu. 

Cánd am ajuns deasupra rápilor de lángá apá, vázui 
aceeasi stránsurá de oameni grámádindu-se pe sub maluri. 

Multi aveau albituri in várfurí de bát, altii le Qiturau in 
máná. Q Dunárea era pliná de oameni cari luptau cu valurile. 



ÍN APD 


Coboránd spre apá, am dat peste doi tovarási din artile- 
rie. Eran cálári, gata sá porneascá pe mal in jos, spre Silistra. 

Am apucat atunci cel dintái cal slobod ce mi-a cázut sub 
máná si am pornit in urma lor. 

Dar la cotul de la Kosui, mitralierele dusmane pándeau 
in dreptul váii pe cei care incercau sá fugá in josul apei. Cl 
de-abia pieriserá dupá cot tovarásii mei, cánd vázui caii sin- 
guri intorcándu-se speriati, loviti de scári in coaste. 

In vremea asta, undele tulburi ale Qiviului eran pline de 
cápete. Sute de oameni intrau in apá, cu nádejdea sá treacá 
dincolo. Se agátau de orice ...de o scándurá, de un bustean, 
de un snop de nuiele; multi se inecau indatá; unii, istoviti, 
incercau sá se intoarcá la mal, pe cánd altii se lásau in voia 
apei, ajungeau páná la ostrov. Arareori cáte unul apuca sá 
puie piciorul pe celalt mal, unde se mistuia numaidecát, 
parcá-1 inghitea pámántul. 

M-am intors repede in sus, páná la pontonul al doilea. 
Acolo am intrat in vorbá c-un invátátor care má cunostea, 
i-am lásat hainele si, fárá sá-i ascult sfaturile, m-am dus pe 
lángá mal páná aproape de oras. Intr-un loe pe care-1 cunos- 
team mai dinainte erau ingrámáditi multi snopi de nuiele, 
adunati acolo nu stiu cu ce destinatie. 

Puteam sá inot bine, dar niciodatá nu m-as fi incumetat 
sá trec Dunárea. 
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Am luat doi snopi bine legati si am intrat in apáD 

Unda era tulbure si rece. In curánd am pierdut pámán- 
tul de sub picioare. Cu stánga má tineam de snopi si, purtat 
de valuri in jos, cu dreapta vásleam spre mijlocul apei, domol, 
ca omul care stie cá porneste la drum lung. 

Imi recápátasem toatá linistea si-mi dádeam seama de 
toatá greutatea incercárii mele. Numai o singurá datá, cánd 
am intors capul si m-am vázut depártat de mal, am avut o 
pomire instinctivá, ca un fior, sá reviu la pámántD Dar atáta 
a fost. N-am mai intors capul. Imi luasem ca tel malul 
dimpotrivá, unde má obisnuisem sá vád singurul liman de 
scápare. Toatá grija mea era acum sá-mi pástrez puterile 
páná acolo si, mai ales, sá má feresc de cei ce veneau din 
susul apei si se inecau in jurul meu. 

Trei insi, pe o plutá de scánduri, se apárau de ei cu lopata, 
ca de cáini. Cánd vreunul, cu deznádejdea mortii, se inclesta 
de marginen plutei, íl loveau in cap páná-1 trimiteau la fundD 

Mána stángá má durea de nemiscare. Má apucai de snopi 
cu dreapta si incepui sá váslesc cu stánga, in care aveam o 
bucatá de scándurá prinsá pe apá. Peste putiná vreme, schim- 
bai iarási mána. 

Nu stiu cát a durat sfortarea asta. 

Trecusem de mijloc si ajunsesem aproape in dreptul gárii. 
Putini mai erau in jurul meu. Simteam sub mine adáncimea 
fioroasá a apei, iar valul puternic si masiv imi lúa intruna 
picioarele la vale, pe sub snopi. 

Incepeam sá má apropii de celalt mal, dincolo de slepuri. 
Nimeni nu mai era acum pe lángá mine, numai o masá ruptá 
venea din sus. 

Vázui pe mal doi oameni in uniformá, care parcá imi fá- 
ceau semne largi cu bratele. Credeam cá vor sá-mi vie in 
ajutor .. .mi se párea cá strigá ceva. Unul se lásase intr-un 
genunchi. Ridicai mána deasupra undelor ca sá le fac semn 
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sá má astepte mai josD dar, in aceeasi clipá, bágai de seamá 
cá cel ingenuncheat trágea focuri de carabiná spre mine! 

M-am smuncit sá trec in dosul nuielelor. Din pricina mis- 
cárilor mele, snopii incepurá sá se desfacáD 

Prin multe dileme neplácute am trecut in viata mea. Dar 
nici una nu mi se pusese cu atáta urgentá si tragicá ironie 
ca asta, pe care trebuia s-o dezleg in cáteva clipe si care s-ar 
putea formula cam astfel: CTu sau vei iesi, sau nu vei mai 
iesi din aceastá apá rece. Dacá vei scápa, trebuie sá mori 
de glont. Dacá nu vei mai scápaD asta inseamná cá trebuie 
sá te ineci, ca tiganul la mal.D 

Nu mai aveam vreme sá protestez. 

□i má resemnasem deja sá morD cánd vázui venind din 
susul apei o Cá treia posibilitateQ sub forma unei mese cu trei 
picioare, pe care legile neintelese ale fatalitátii o aduceau in 
dreptul meu tocmai in clipa cánd trebuia sá má duc la fund. 

Nici nu stiu cum s-a fácut. Cu douá salturi mari má 
apropiai, o apucai si o smuncii din máinile inclestate si reci 
ale vechiului ei stápán, al cárui crestet plesuv de-abia se 
ivea cánd si cánd din valuri. 

Q, ca sá-mi mai viu in fire, má lásai in voia apei. 

Dar cei de pe mal mergeau in jos, odatá cu mine. Pesemne 
cá-si puseserá in gánd sá nu má slábeascá cu nici un pret.. 
oarbe instrumente ale aceleiasi fatalitáti care tinea mortis 
ca eu sá nu pun de astá datá piciorul pe pámántul tárii, ci sá 
cad prizonier si sá contempla mai tárziu de pe piscurile Mace- 
doniei diafana siluetá a Olimpului legendar, peste frontul de 
la Salonic. 

Trebuia sá má supun: niciodatá nu e bine sá te pui impo- 
triva puterilor tainice care ne inconjoará. Dar cel putin eram 
sigur de data asta cá mi se pregáteste ceva, cá n-am sá mor 
inecat. 
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Cánd urmáritorü mei vázurá cá incep sá má depártez, 
váslind spre malul bulgáresc, imi mai trimiserá un glont de 
adió, care-mi suierá vesel ca la vreo doi stánjeni pe deasu- 
pra capului, si rámaserá in extaz, cu privirile spre mine. 

Masa era mai trainicá decát snopii; má sprijineam de ea 
in toatá voia, aveam putinta sá má si odihnesc. 

Un vánt iute se pornise din jos, luánd cursul in ráspár si 
zbárlind lespezi mari de apá de-a latul Dunárii. Má incru- 
cisai cu o plutá micá de nuiele, pe care státeau trei soldati; 
unul inainte, altul la mijloc, celalt la coadá. Tustrei erau cum- 
nati, ii auzeam zicándu-si unul altuia: Qná cumnatelDUn 
val mai mare sáltá capátul din jos al plutei. Cát ai clipi, cel 
ce sedea la cármá dispáru in valuri. lar pluta, usuratá de 
partea aceea, se plecá acum cu várful, lásánd usor in apá si 
pe cel din fatá. Dunárea il ínghiti ca pe un nimic. Dar cel din 
mijloc, alunecánd printre snopii desfácuti, rámase numai cu 
capul prins in legátura nuielelor; vedeai cum plutind la vale, 
intr-un mánunchi de nuiele, un cap singur striga intruna: 
□ná cumnaaatelQD 

Tárziu, cánd am pus iarási piciorul pe malul de unde por- 
nisem, departe in josul apei, si má uitam peste fata Dunárii, 
parcá nu-mi venea sá cred cá am scápat. 

Luasem o baie pe care o voi tiñe minte toatá viata. 



CLIPE DE GROAZD 


Dañare, Dañare, 
Dram fárá palhere... 


Am regásit aproape in acelasi loe pe cel care imi pástra 
hainele si m-am imbrácat in grabá. Má urmárise cu ochii 
multá vreme si cunostea o parte din pátaniile mele, dar era 
incredintat cá in cele din urmá m-am inecat. 

Nu departe de acolo, un sublocotenent, dupá ce incercase 
in zadar sá treacá Dunárea, s-a intors pe mal, unde, impár- 
tindu-si banii la soldati, si-a tras un glont de revolver in cap. 

Altul, tánár de tot, abia iesit cu tóate iluziile din scoalá, 
fiindeá má cunostea, se apropie de mine si-mi spuse cá el 
nu va lása arma din máná cánd o fi sá-1 ia prizonier. 

Apoi incercá sá adune iarási oamenii, sá porneascá Da 
coastáD 

„ Rusine pentru noi, mái báieti! O sá ajungem de rásul 
bulgarilor, strigá el, vázánd cá nimeni nu-1 mai urmeazá. Q 
plángea de turbare. 

„ Ce sá-mi apár, domnule? Cenusa din vatrá?D li rás- 
punse, ránjind, un rezervist slab, cu mustátile pe oalá. 

O baterie apropiatá trimise cáteva salve de srapnele dea- 
supra závoaielor din susul Oltenitei. 

lar apa Dunárii, presáratá de oameni, se clátina in fier- 
bere. Vántul mare, pornit impotriva cursului, sporea vráj- 
másia bátránului IHuviu, care, cuprins parcá de o surdá 
mánie, inghitea pe flecare clipá zeci si zeci de oameni arun- 
cati in volburá. 
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Unü intrau in apá cálári, dar caü se inecau curánd, ori 
se impotmoleau in nomolul de la mal. Párásiti acolo, se zbá- 
teau cufundándu-se incet si nechezau intr-o lungá agonie, 
cu botul abia ridicat din apá. 

Pálcuri de soldati, mai ales tigani, se aruncau asupra hai- 
nelor celor ce se dezbrácau pe mal, cáutánd bani. Altii desfun- 
dau lázi cu zahár si prádau geamantanele ofiterilor grámádite 
in cárute. 

Am vázut apoi cátiva insi care, stánd lángá mal, rádeau 
de cei ce se inecau pe aproape. 

Unü dintre ei erau, desigur, innebuniti de groazá. 

„ Mor!D Nu má lásati, fratilorD 

„ Morí! ráspundeau ei. Dracu te-a pus sá intri in apá? 

Bulgarii, pe care nu-i vedeam, ajunsi acum deasupra rá- 
pilor de lángá noi incepurá sá tragá focuri repezi in cei ce se 
luptau cu valurile. 

□ase insi, insirati cálare pe un bustean lung, vásleau cu 
nádejde cátre malul dimpotrivá. O baterie din via de dea¬ 
supra noastrá descárcá spre ei douá obuze, cari se cufun- 
dará forfotind in adánc, fárá sá-i atingá. 

□rapnele incepurá sá se spargá deasupra undelor: gloan- 
tele fierbinti se infigeau in apá sfáráind, cádeau páná in 
pulberea drumului. Loviti in cap, multi dintre inotátori se 
duceau la fund. Dar numárul lor parcá sporea, in loe sá scadá. 
Unü, de groaza acestei morti náprasnice, incercau sá se 
intoarcá la mal; cei de pe busteni si plute fáceau semne 
deznádájduite. Di bulgarii se intreceau la tintá asupra lor .. 
impuscáturile rápáiau intruna peste cápetele noastre. 

Dar inotátorii rázleti fiind greu de nimerit, mai jos de 
pontonul al doilea incepurá sá-i secere cu mitralierele. Impre- 
jurul fiecárui cap ce se ivea din valuri, gloantele cádeau in 
apá ca niste stropi mari de ploaie. Di, unul cate unul, oamenii 
se duceau la fundü 
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In cele din urmá, Dunárea fu limpezitá de acest furnicar 
omenesc. 

Batería de deasupra noastrá incepu sá bombardeze linia 
feratá si gara din fatá: douá obuze, dárámánd un párete, fá- 
curá explozie ináuntru. Alte obuze izbirá in cele cáteva sle- 
puri rámase in fata gárii.. un cazan mare cu petrel luá foc, 
ináltánd de pe slep o trámbá de fum negru. 

lar pe sub coastá sute si sute de oameni asteptau, cu 
albituri in várf de bát, hotárárea bulgarilor, care parcá nici 
nu ne vedeau. 

Priveam, cu inima impietritá. 

Soarele in apus trimitea raze piezise pe cámpiile din fatá, 
pustii, ale tárii. 

Strángeam revolverul in máná si-mi cumpáneam hotárá¬ 
rea intre viatá si mearte. 

Intr-un tárziu, simtii o miscare in jurul meu. Ridicai capul. 

Sus, pe creasta malului rápos, un soldat bulgar ne fácea 
semn cu sapea sá pornim intr-acoloD 



ÍNCHEIERE 


Doi ani aproape au trecut de atunci. 

Tóate insemnárile cáte le fácusem zi cu zi pe hártie mi 
s-au pierdut. Multe amánunte s-au sters din amintirea mea, 
únele mi-au rámas prea confuze si poate cá le-am uitat or- 
dinea in care s-au petrecut, dar multe mi s-au intipárit pen- 
tru totdeauna in suDet, vii si clare, parcá le-as fi tráit ieri. 

Mai tárziu, oamenii de specialitate vor face desigur o ex- 
punere tehnicá si generalá a luptelor de la Turtucaia. Eu n-am 
vrut sá dau decát o serie de icoane, schitate in fugá, o poves- 
tire sumará si obiectivá a celor ce s-au petrecut numai in 
jurul meu si la care am luat parte. 

Dar povestirea acestor intámplári cráncene a adus, íireste, 
multá durere inimii tale de román, cetitorule. D-apoi mié! 

Poate cá ar fi fost mai bine sá le lásám, si eu, si ceilalti 
supravietuitori, in intunericul uitárii grabnice cu care am 
fost obisnuiti sá trecem intotdeauna peste lumina prea 
brutalá a realitátii. 

Dar amintirea vie si causticá a unei nenorociri nu trebuie 
lásatá uitárii. Ea arde si oteleste suDetul unui bárbat. lar eu 
n-am scris aceastá brosurá pentru copii de scoalá. 

Má vei intreba, poate, care a fost pricina infrángerii noas- 
tre de la Turtucaia? 

Desi sunt un profan in ale militáriei, totusi, in credinta cá 
márturiile viitoare nu-mi vor aduce dezmintire, iti ráspund 
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hotárát: Atát numárul si calitatea trupelor aDatoare acolo la 
inceputul luptei .. .in maro parte militieni, dispensati revi- 
zuiti etc., regimenté recrutate din Dobrogea sau Cadrilater, 
pline de turci si de bulgari .cát si faptul cá intáriturile nu 
eran incá terminate probeazá cá noi nu ne-am asteptat la un 
atac repede si violent al bulgarilor in acest punct. 

In al doilea ránd, trebuie sá punem lipsa deD pregátire 
suDeteascá a táranilor, neobisnuinta trupelor si a ofiterilor 
cu focul.. mai ales cu artileria moderná a inamicului. 

Mi-as ingádui incá o reDectie timidá. 

In dupá-amiaza zilei de 23 august, in ajunul cáderii, era 
vadit si pentru ochii unui profan cá garnizoana nu mai poate 
tiñe piept si cá orasul va trebui sá cazá. Cu sacrificarea unei 
ariergárzi indestulátoare, care sá acopere trecerea in noaptea 
de 23 spre 24 august, s-ar fi putut salva, dacá nu restul 
trupelor, cel putin tunurile rámase, caii, materialul si o mare 
parte din proviziile care au cázut in mána dusmanului. 

Nimic insá nu se poate afirma cu sigurantá depliná. 

Ce a fost s-a dus. 

Infrángerea de la Turtucaia, oricát de dureroasá, nu poate 
avea nici o semnificatie in privinta insusirilor neamului 
nostru, care si-a fácut proba de-a lungul veacurilor. 

Am avut Turtucaia, dar am avut si MárásestiüD 

□i la Turtucaia au fost destule pilde de eroism, zadarnic, 
dar ináltátor. 

Un sergent necunoscut, care-si asezase mitraliera intr-un 
copac, la coltul unei páduri, a oprit singur in loe ínaintarea 
bulgarilor multá vreme. Q nu s-a lásat páná cánd artileria 
dusmaná, cáutándu-1 copac cu copac, nu 1-a doborát cu 
mitralierá cu tot. 

Trebuie sá pomenesc si de nefericitul cápitan de artilerie 
Fieraru, care, dupá ce luptase páná la deznádejde, s-a si- 
nucis lángá batería distrusáD , si de cápitanul Dendrea, care. 
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rámas singur cu batería in fata náválitorilor, a tinut multá 
vreme dusmanii ín loe, páná ce a cázut ránit. Pentru bravura 
luí soldatü il pomeneau cu dragoste, de cáte orí isi povesteau 
amintirile in captivitate. 

ineá un fapt: 

Dintr-o baterie distrusá mai rámásese un singur tun, 
c-un tunar. Bulgarii erau aproape, dar el trágea necontenit. 
Infantería noastrá fusese risipitá. Dusmanii, ocolind o mo- 
vilá, se ivirá dintr-o parte, la cativa pasi, si náválirá asupra 
lui. Cuprins din tóate pártile, el descárcá un foc de revolver 
in grámadá si, cu o máná liberá, tot mai avu vreme sá slo- 
boadá ultimul srapnel din teava tunuluiD Bulgarii, printre 
cari era si un ofiter, i-au crutat viata. lar soldatul bulgar cari 
mi-a povestit faptul, intr-o gará depártatá, si care fusese 
ránit la picior cu revolverul, adáuga, vorbind de necunoscu- 
tul erou: 

„ Era un om smead si slábut, pe care n-ai fi dat o ceapá 
degeratáD 

De i-ar da Dumnezeu numai oameni de acestia tárii mele ... 
tari la suDet ca granitul din care Istoria uitá adeseori sá le 
taie monumentele. 



PIRIN PLANINA 

Episoduri tragice si comice 
din captivitate 




ÍN LOC DE PREFADD 


luhite domnule Ciornei, 

Dupá o catastrofá financiará suferitá intr-o duminicá, 
astá-vará, pe hipodromul de la Báneasa, m-am trezit a dona 
zi instalat pe un fotoliu de píele in cabinetul d-tale editorial. 

Má mir si-acum: ce cáutam acolo? Venisem poate sá te 
intreb, numai asa, cánd pleacá trenul spre lasi. 

Din vorbá-n vorbá, am iscálit atunci, se vede, un contract 
prin care má obligam sá dau gata editurii, páná-n toamná, 
manuscrisul unei cárti cu amintiri de rázboi, din captivitatea 
mea in Bulgaria. Am impresia cá mi-ai dat si o sumá de bani, 
ca acont asupra dreptului meu de viitor autor al cártüD D-ta 
iti mai aduci aminte? Dacá ai uitat, nu-i nimic. Ne vedem 
fiecare de ale noastre si.. sá nu mai fie vorbá. 

Dupá ce am luat acontul si am venit la lasi, am stat si 
m-am socotit: 

II$á scriu?D Sá nu scriu?D □ 

S-a publicat in vremea din urmá atáta literaturá de rázboi! 
Toatá lumea, de pe toatá fata globului pámántesc, e convinsá 
acum páná-n várful unghiilor, ca si inainte de 1914, cá ráz- 
boiul e o calamitate, o rusine pentru civilizatia noastrá etc. 
Tbtusi omenirea nu -1 desfiinteazá. Este ca si cum rázboiul 
n-ar fi fácut de noi, oamenii .. .parcá 1-ar face niste fiinte de 
pe altá planetá, impotriva vointei noastre unánime. 

Atunci la ce bun sá mai scriu, sá mai arát si eu omenirii 
cum e rázboiul? 
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S-ar párea cá cei mari, cari pun la cale rázboaiele, tre- 
buie sá fie niste oameni rái, impietriti la suDetD 

Nu cred. 

Am vázut la Sofia pe kaiserul Germaniei, socotit drept 
principal autor al rázboiului mondial. Nu párea deloe om 
ráu. L-am vázut de la o fereastrá de spital, cánd trecea cu 
automobilul de la gará spre palat. Rádea. Avea la stánga lui 
si pe regele de atunci al Bulgariei, dar pe acesta nu l-am 
vázut asa de bine, fiindeá toemai in acel moment M. Sa a 
seos din buzunar o batistá cu care S-a sters la Ñas. 

□De cumplitá nenorocire este rázboiuüDa exclamat insusi 
Napoleón, pe cámpul de luptá de la Eylau, intr-o seará cánd 
ii era frig si máncase numai cartofi copti, din cauza intár- 
zierii cantinelor .. dovedind prin aceasta o mare sensibilitate 
la suferinta aproapelui. Probá cá nu el a provocat rázboaiele 
napoleoniene, in care un milion de oameni si-au semánat 
oasele pe atátea cámpuri de bátálie. (Má íntreb numai: dacá 
nu s-ar fi náscut Napoleón, ar mai fi murit acei oameni asa 
cum au murit?) 

Nu, nici un om, oricát ar fi de mare, nu poate fi capabil 
sá provoace un rázboi ...ori sá -1 impiedice. Nici chiar Dum- 
nezeu. In adevár, cum ar putea El sá fie atát de ráu (mácar 
cá e mai mare decát toti), incát sá trimeatá semenii lui la 
moarte si la suferintá, fárá sá-i intrebe? Are El destule alte 
mijloace, prin care ajunge la acelasi rezultat. Cl destulá 
diplomatie, la nevóle, ca sá dea vina pe Negusul Abisiniei. 

Intreaga experientá a istoriei.. zice marchizul de Vogüé ... 
ne invatá cá osánda rázboiului nu poate fi desfiintatá atáta 
vreme cát vor mai trái pe pámánt doi bárbati, iar intre ei se 
va aDa o páine si o femeie; bárbatii se vor bate pentru ele 
páná la moarte .. in loe sá le impartá pe amándouá, fráteste. 
Nici cá se putea mai bun certificat de paupertate mintalá 
pentru cei trei ultimi reprezentanti ai nefericitei specii umane. 



PIRIN PLANINA 67 


Mai CU seamá femeia apare neasteptat de stupidá in aceastá 
fabulá al lui Vogüé. Se vede cá marchizul, cát era el de 
marchiz, nu prea cunostea femeile. 

Rázboiul e o fatalitate: se provoacá singur. Aceasta e teza 
pe care cei ce poartá grijá de fericirea omenirii si-i conduc 
destínele au tinut sá ne-o váre-n cap ca pe o axiomá indis- 
cutabilá .. si au izbutit. 

Atunci pentru ce sá mai scriu, sá am aerul cá lupt impo- 
triva unei fatalitáti care face parte, ca eruptiile vulcanice 
sau cutremurul de pámánt, din armenia universului si din 
tainele nepátrunse ale creatorului? Numai pentru cá mi-ai 
dat d-ta acont? 

Cáci, in adevár, un scriitor care zugráveste scene adevá- 
rate din rázboi, oricum ar intoarce-o el, are aerul cá e contra 
rázboiului. Cl se stie bine acum cá cine are acest aer, lasá 
cá nu crede in Dumnezeu, dar este lipsit si de patriotism. 

Dragostea de tará .. .patriotismul .. .e insá un sentiment 
atát de firesc si de universal, incát se poate spune cá omul 
care nu-si iubeste tara, pámántul pe care s-a náscut si a cres- 
cut mare, este un om fárá suDet, un adevárat monstruD Am 
eu vreun interes sá fiu contra rázboiului.. si sá trec astfel in 
ochii lumii drept un monstru fárá suDet? 

Dacá, dimpotrivá, má voi declara pentru rázboi, fácánd pa¬ 
triotism pe fatá, imi ziceam eu, e si mai ráu. O sá se creadá 
cá má laúd cu patriotismul meu, cá-mi fac din el un merit. 

A fi patriot nu e un merit: e o datorie. Numai cine nu so¬ 
coate iubirea de tará drept o datorie e in stare sá se laude 
cu ea. Ce-am zice noi despre un om care s-ar láuda peste tot, 
in gura mare, cá-si iubeste nevasta? Am avea motive sá nu -1 
credem, sá ne gándim cá poate in intimitate o iubeste mai 
putin decát cu glas tare. Sentimentele isi au pudoarea lor. 

Sá fii om cinstit, sá-ti iubesti tara, párintii, nevasta, sá 
nu scuipi pe jos, tóate acestea sunt datorii elementare pentru 
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un om civilizat. Numai cine n-a fost inzestrat de naturá cu 
nici o calitate mai deosebitá poate fi capabil sá-si descopere 
merite de acestea, care nu costá nimic. Am cunoscut eu un 
cetátean care, in ziua in care i-a venit partidul la putere, a 
cerut o catedrá universitará de chimie organicá, sub cuvánt 
cá e patriot. Altul, mai demult, a pretina sá fie numit director 
de teatru national, pe motiv cá e un sot model. Q a fost numit. 

Apoi, spune d-ta: n-am eu alte insusiri, mai uráte, cu 
care sá má laúd? La atáta am ajuns? Dacá veneam la d-ta 
sá-ti cer acont numai pentru cá sunt crestin ortodox si-mi 
iubesc tara .. mi-ai fi dat? 

□ Se vede cá la lasi nu se poate serie .. m-am gándit eu .. 
dacá-mi vin in minte atátea indoieli si argumente impotriva 
scrisului; e un oras prea zgomotos, prea plin de viatá si de 
trecut istoric. Unde te-ntorci, incotro te uiti, la caldarám, prin 
institutii publice, prin magazinele de modá ..numai trecut 
istoric. Aici fiecare piatrá iti vorbeste de trecut si nici una 
de prezent. la sá ma duc mai bine undeva, la finiste si la 
rácoare, intr-un loe cu mai putine distractii istorice, cá poate 
acolo mi se schimbá gándurile. 

Am nimerit la mánástirea Váratic .. la maici. Acolo se duc 
vara sá se odihneascá moldovenii nostri, cánd au de lucrat 
ceva cu capul, si moldovencele noastre, cánd n-au nimica de 
fácut. Q nicáieri nu-i atáta animatie ca-n aceste sfinte láca- 
suri de finiste si de reculegere. Mai intái au maicile obiceiul 
sá tragá clopotele, toatá ziua si toatá noaptea. Moldovenii .. 
la fel. Q mai au máicutele un obicei: toacá. Dimineata toacá, 
dupá-pránz toacá, la miezul noptii toacá. Moldovencele .. la 
fel. Aveam si gazdá o máicutá care fácea toatá ziua acelasi 
lucru, nu numai pe-afará .. .cá má si miram, de unde atáta 
misticism intr-o máná de femeie? 

Dar mai cu seamá toaca cea mare, din clopotnitá, cu rit- 
mul ei sacadat, producen asupra mea un efect cu totul contrar 
intereselor d-tale. Imi aducea aminte de mitralierá. Parcá eram 
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la Turtucaia. Evocárile de rázboi s-amestecau astfel in mintea 
mea cu cele síinte, si nu mai intelegeam nimicD 

Asa, a trecut vara si m-am intors la lasi, unde nici nu se 
fácuse toamná bine, abia un pie de septembrie, c-am si primit 
de la editurá invitatia sá trimit manuscrisul. Care manu- 
scris? Ce manuscris? Nádejdea mea era in douá-trei frag¬ 
mente de amintiri din captivitate, pe care le publicasem mai 
demult: le voi complecta cu cáteva capitole inedite, imi zi- 
ceam, si volumul e gata. Dar cánd le-am recitit mi s-au párut 
asa de proaste, cá parcá nu erau de mine. Parcá erau scrise, 
anume ca sá má compromitá, de neuitatul meu detractor 
literar, criticul Eugen Lovinescu. 

Altul, in locul meu, ar fi mázgálit repede, acolo, cáteva zeci 
de pagini, cum dá Dumnezeu, si-ar fi scápat din incurcáturá. 

Dar eu nu sunt de la Bucuresti. 

In privinta aceasta, bucurestenii sunt mai expeditivi; ei 
fac totul in goaná .. .treburi, masá, distractie, dragoste (tot 
pe fugá, ca pitigoiul), si, dupá socoteala lor, asta se cheamá 
a trái QntensD 

Noi, cei de la lasi, suntem de altá párere. Nouá nu ne place 
sá ne grábim, sá dám lucrurile peste cap, cum fac ei. Cánd e 
vorba de treabá serioasá, noi avem alt obicei: nu facem nimic. 

Este foarte adevárat ca eu nu sunt iesan (n-am aceastá 
pretentie), dar m-am aclimatizat. Am gásit aici o ambiantá 
cum nu se putea mai potrivitá cu natura unui scriitor de rasá, 
cáruia nu-i place deloe sá serie. □ vrei d-ta acum sá-mi schimbi 
insási conceptia despre viatá, fiindeá am iscálit un contract?D 
Nu ti-ai gásit omul. O carte nu se serie asa, cát ai bate-n palme 
sau ai ínfiinta o societate anonimá pe actiuni; cáci ea trebuie 
sá dureze mai mult decát o intreprindere comercialá din zilele 
noastre (care poate oricánd sá dea si faliment, in aceste vre- 
muri tulburi). O carte buná sfideazá moartea cu vesnicia ei. 
Politá, cambie, contract.. ce sunt tóate acestea, in cumpáná 
cu vesnicia? D-voastrá, oamenii de afaceri, sunteti niste 
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visátori, domnule Ciornei. Vá pierdeti vremea si vá agitati 
pentru niste lucruri ca umbra si pieritoare ca iarba cámpului. 
D-voastrá nu bágati de seamá cá in viata asta de pe pámánt 
ocupám flecare, in generatia noastrá, cáte un loe efemer, ca-n 
tramvai. Numai in vesnicie suntem la noi acasáD Q, dacá 
s-ar gándi mai bine, cine-ar mai fl nebun sá-si sacriflee con- 
fortul lui de-acasá, unde stá o viatá, consacrándu-si toatá 
grija si energia pentru locul lui din tramvai, unde stá numai 
zece minute? 

Peste o sutá de ani, d-ta vei fl mort, deflnitiv mort si cu- 
fundat in uitare. Morti vor fl si toti domnii ministri, si dom- 
nul primar al capitalei, si toti marii capitalisti din zilele 
noastre, fárá exceptie. 

Numai o carte buná, de care ti-ai legat numele, te-ar pu¬ 
tea ridica deasupra acestei hecatombe de máriri; si numai 
un scriitor, ca mine sau ca altul, iti poate oferi aceastá 
supremá sansá. Nu vezi ce afacere minunatá iti propun eu?D 
Renuntá la termenul prevázut in contract.. si-ai sá vezi d-ta 
cum o sá te bucuri de tare, dupá moarte. Sá vezi ce fericire 
pe capul nostru, la doi metri sub pámánt, cánd vom sti cá cei 
de deasupra tot mai citesc si se delecteazá cu opera noastrá. 

Cáci dupá atáta corespondentá, emotii si bátaie de cap din 
parte d-tale cu ea, se cheamá cá la aceastá carte am colaborat 
amándoi: d-ta cu munca, eu cu capitalul ...pe care mi 1-ai 
avansat atunci. 

D-ta i-ai provocat zámislirea. 

Dacá critica din zilele noastre o va gási proastá, iau toatá 
ráspunderea asupra mea: voi fl sigur cá e o carte buná. Dacá 
dimpotrivá o va láuda, d-ta singur vei fl ráspunzátor si vino- 
vat c-ai imbogátit literatura románá cu asemenea podoabá. 


G.T. 



I 


24 august, spre searáD 

Mitralierele dusmane bat fata Dunárii, din mal páná-n 
mal. Sub ropotul lor intermiten!, siruri de bulbuci márunti 
apar pe luciu plesnind in aer, ca si cum gloantele ar veni de 
jos, din fundul apei. Ránd pe ránd, in jurul fiecárui inotátor 
grindina proiectilelor descrie cercuri vertiginoase, care se tot 
stráng, se tot strámteazá, páná ce capul omului prins la mij- 
loc dispare brusc din vedere, ca un balonas impuns cu aculD 

Ce s-o fi petrecánd acum in cápetele acele, care se vád 
incá de aici, plutind pe valuri in jos, ca niste amánunte fárá 
insemnátate? Dacá mai intárziam un sfert de ceas in Du- 
náre, as fi stiut. Moartea hidoasá m-ar fi inclestat si pe mine 
la fel, intre vázduh si apá, fárá nádejde de scápare. 

In fata noastrá, pe malul celalt, gara Oltenitei arde. Cá- 
teva obuze i-au spart zidul dinspre noi si-au explodat iná- 
untru cu vápái fulgurante. 

Putin mai jos, un ráu vertical de fum negru izvoráste im- 
petuos dintr-un slep cu petrol, incendia!. 

Dincoace, intre marginen apei si malul inalt de nisip care-i 
adáposteste incá de gloantele bulgarilor, oamenii nostri se 
grámádesc, dezorientati. Unii au ridicat de pe acum albituri 
in várful baionetelor; altii se plimbá nepásátori, cu suDetul 
impietrit. De cáteva ceasuri, gloata insiratá de-a lungul pe 
sub maluri a sporit mereu, cu cete de fugari, cei mai multi 
fárá armá, care coborau dinspre Turtucaia nádájduind sá 
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gáseascá aici un mijloc de salvare, peste apá, ori in jos, spre 
Silistra. Dar tóate bárcile, tóate scándurile, toti snopii de 
nuiele au dispárut de mult, lar drumul spre Silistra e barat 
de inamic. 

Cáti inotátori buni s-ar putea incumeta, chiar in impre- 
jurári mai prielnice, sá treacá Dunárea inot? Dar acum, 
dupá atátea zile de luptá si nopti nedormite, multi s-au 
aruncat in apá abia stiind sá inoate. Prea putini au avut 
puterea sá ajungá páná la jumátate .. .si s-au dus la fund. 
Pe urmá altii, sute si sute, le-au luat locul. Q valurile Du- 
nárii i-au inghitit pe ránd, rostogolindu-i la vale ca pe niste 
furnici. lar cei pe cari apa i-a lepádat din íntámplare, is- 
toviti dar incá in viatá, la cátiva kilometri in jos pe malurile 
scunde ale ostrovului de lángá Cosui, turci de prin partea 
locului si bulgari bátráni ascunsi prin stufárisuri, i-au tras 
mai la dos si i-au hácuit cu topoarele. 

Intr-un ránd, cu vreun ceas in urmá, a apárut nu stiu de 
unde un plutonier cálare, indemnánd cu glas mare oamenii 
sá porneascá iar la atac, deasupra malului. 

„ Q sá nu tragá nimeni incolo, spre Silistra, zicea el, cá 
dintr-acolo ne vin rusii in ajutor. Sá impuscati numai incoace, 
spre Turtucaia, cá din partea asta vin bulgarüD 

Coborásem de curánd lángá apá si stiam bine cá nu e 
asa cum spune el, cá tocmai de-a-ndoasele: dinspre Silistra 
si miazázi inaintau bulgarii iar dinspre Turtucaia veneau 
numai de-ai nostri. 

M-am uitat la om cu mai multá atentie. Figura si mai cu 
seamá accentul lui mi-au párut suspecte. Dar a fost numai 
o impresie, o impresie de-o clipáD Am strigat celor din jurul 
meu sá nu-i dea ascultare, cá nu stie ce spune. Dupá un 
schimb de vorbe intárátate, plutonierul m-a fulgerat cu ochii 
si-a dus mána la tocul revolveruluiD Mai iute insá decát 
mána lui, carabina mea i s-a indreptat spre inimá .. .si 1-a 
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obligat sá-si opreascá gestul la jumátate. Poate cá -1 ispráveam 
pe-al meu, dacá as fi prevázut atunci ce era sá mi se intámple 
cu douá ceasuri mai tárziu, cánd am cázut prizonierD 

Dupá ce s-a uitat la mine lung, parcá sá-si intipáreascá 
bine in minte figura, omul si-a retras incet mána de la re¬ 
volver, a intors calul si s-a pierdut in multime. 

Tunurile bulgarilor bat acum peste cápetele noastre 
soseaua de dincolo, din spatele gárii incendiate, si závoaiele 
dinspre gura Argesului. Intr-o magazie nu departe de gará 
stiu cá e un depozit de munitii de-ale noastre, pentru arti- 
lerie. In fata magaziei se vede incá de aici, intactá, o pira- 
midá mare de obuze incárcate, care asteptau sá fie trecute 
dincoace. Un singur proiectil de la bulgari, cázut intre ele, 
ar provoca o explozie care ar face multe victime printre noi, 
cei grámáditi aici, pe malul dimpotrivá, in dreptul lor. 

Cu acest gánd, má ridic de la locul meu, din adápostul 
scobit in nisip, si pornesc mai in jos, pe sub maluri. 

Cete de soldati bezmetici au inceput sá prade bagajele 
ofiteresti grámádite in cárute, cáutánd mai cu seamá sticle 
de coniac. Altii, cu privirile abrutizate, unii rániti si pátati 
de sánge, forfotesc in tóate pártile printre cárutele de cor- 
voadá cu cáráusi bulgari de prin partea locului, cari se uitá 
in pámánt posomoráti, ingroziti, asteptánd evenimentele. 

Un cáráus bátrán a fácut cátiva pasi pe lángá cálutii lui, 
ca sá-si potoleascá setea in apa Dunárii. Cum stá aplecat pe 
bránci la marginea apei, un tigan de-ai nostri il vede si, cát 
ai clipi, ridicá arma la umár si-1 ímpuscá de la spate, in ceafá. 
Bulgarul tresare o singurá datá din tot trupulD apoi se des¬ 
linde lung si rámáne nemiscat, cu fata-n jos, cu o mustatá 
in apá si cu alta deasupra. 

„ De ce 1 -ai impuscat, má? intreabá un cáprar din gráni- 
ceri, apropiindu-se. 

„ Fiindcá e bulgar! ránjeste tiganul, fudul. 
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Auzind vorba asta, gránicerul ii tránteste, cu sete, un 
pumn in fatá: 

„ Na! 

□i smulgándu-i arma din máná, o aruncá in apá: 

„ FiHcá esti tigan, ii explicá el. 

Mai departeD 

Cativa soldati au desfundat o láditá cu zahár cubic si-au 
golit-o la picioarele lor, pe nisip. Páná sá facá impárteala, 
un artilerist, cu mána ruptá de la cot, nebun, vine íntre ei 
cántánd in gura mare bisericeste. Q cádelnitánd din ciotul 
de brat care-i mai atárná de umár, stropeste grámada albá 
de zahár cu siroaie lungi de sánge proaspát. 

„ Luati, máncati, acesta este sángele meu carele pentru 
voi se va-a-arsáD 

Apoi se prábuseste, galben, lángá zahárul párásit de 
ceilalti cu scárbá, si ochii incep sá i se impáinjeneascá. 

In dreptul unei spárturi deschise-n mal de ingustimea 
unui drum de cárute, cáteva gloante de la bulgari, trase pie- 
zis, de sus in jos, suierá pe lángá mine si se infig in apá. Patru 
morti insirati simetric pe o singurá linie, in dreptul aceleiasi 
spárturi, imi aratá c-au mai venit si alte gloante, tot pe-aici, 
nimerind in plinD Mai incolo, trásnetul unei explozii 
stridente, apropiate, má ajunge de la spate ca o loviturá de 
pumn. Intorc capul: un cal de la cáruta pe lángá care am trecut 
cu un minut inainte a izbit pesemne cu potcoava o granatá 
ingropatá in nisip. Explozia a sfárámat partea dinainte a 
cárutei, a omorát amándoi caii si cáráusulD 

Asa e acum. Viata fiecáruia tiñe de un singur pas, de un 
simplu gest pe care 1-ai fácut fárá sá stii, cu gándul aiurea. 
Neprevázutul te inváluie mai de-aproape in pánza lui cenusie, 
iti atinge cu ea genele. Altádatá aveai iluzia cá poti privi lim- 
pede prin clipa care vine; acum nu se mai vede nimic, nici 
inainte, nici indárát. Trecutul s-a isprávit si vütorul n-a inceput 
incá. Tráim ceasul nesigur dintre douá botare, cánd vremea 
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insási parcá s-a oprit in loe, rotindu-se ca apa íntr-o bulboaná. 
In aceastá dementá a realitátii, care rástoarná obisnuinte 
milenare si distramá totul pe dináuntru, ca un cataclism de 
ordin chimic, cei mai slabi de inger isi pierd mintea. Instinctul 
de conservare slábeste si orice simt de solidaritate umaná 
dispare fárá urmá. Nimeni nu mai dá ajutor, nimánui. Páná 
mai adineaori, strigátele de pierzanie ale celor ce se inecau, 
in loe sá trezeascá in cei rámasi pe uscat o pomire mai ome- 
noasá, ii fáceau pe unii dintre spectatori sá glumeascá pe 
socoteala lor si sá rádá-n hohot, ca la panoramá. 

Moartea se plimbá printre noi cu máinile la spate; se 
distreazá dupá ospátul cei mare ca o curtezaná sátulá, 
apucánd ici-colo cate o nouá victimá, pe ales. De la grámada 
de cadavre zdrobite in picioare lángá pontonul de sus, unde 
soldati in panicá au dat návalá omoránd in cáteva minute 
toti ránitii adusi acolo pe targá .. .si páná aici, spre Kosui 
Bulgar, tot malul apei e semánat cu morti si rániti in agonie. 
□i valurile Dunárii poartá mereu la vale tot alte si alte 
cadavre, aduse din sus, dinspre oras. 

In fata mea, cátiva cai impotmoliti in námolul fundului 
din margine si párásiti acolo de stápánii lor intámplátori 
agonizeazá de asemenea in mijlocul nepásárii universale. 
Unul se zbate epileptic incercánd sá se ridice in picioare, dar 
se-afundá si mai mult; altul abia mai poate sá-si tie botul 
deasupra undelor, cu gátul strámb, si necheazá jalnic pentru 
ultima oará ceránd ajutor; iar al treilea, mai incoace, a rámas 
in sfársit nemiscat, pe o coastá, cu burta balonatá de apá. 

Má uit imprejur si urmáresc totul cu o curiozitate in- 
tensá si lucidá. 

O experientá indelungatá a asociat in mintea omului ideea 
de omor, de crimá fioroasá, cu misterul si íntunecimea noptii. 
(Biata crimá minusculá din vreme de pace, care rápea cánd 
si cánd viata cáte unui om!) Dar acum rázboiul a rásturnat si 
aceastá obisnuintá. Scenele groaznice ale atacurilor de ieri 
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s-au desfásurat sub soarele mare al amiezü de vará, cánd mü 
de oameni au fost omoráti cráncen.. in pliná zi. Cát de inofen- 
sivá mi s-a párut atunci noaptea, cu linistea si intunericul ei 
inváluind lumea in visuri si catifele .. in comparatie cu lumina 
albá, feroce, a miezului de zi, care dezoleazá vázduhul ca o 
absenta si lasá vederii goliciunea hidoasá a realitátii. 

Bátaia tunurilor a tácut. Ropote de impuscáturi márunte, 
párdind deasupra rdpilor de nisip, incep cánd si cánd din 
susul apei si se propagá de-a lungul malului páná aici, ca o 
dárá de pulbere aprinsá. Bulgarii fac exercitii de tir asupra 
ultimelor tinte miscátoare .. biete epave de vieti omenesti.. 
pe care apa le mai aduce din sus si le trece prin fata lorD 

□ase insi cálare pe un bustean lung se vád venind de de¬ 
parte, mici ca niste insecte. Oamenii váslesc cu pálmele, fre- 
netic, spre tármul bulgáresc ...semn cá vor sá se predea. 
Goliciunea lor albá, mai vulnerabilá parcá fárá armura de 
cárpá a vesmántului, oferá o tintá precisá si atrage roiuri de 
gloante in jurul lor. S-au apropiat: sunt acu numai cinciD sunt 
numai patruD sunt numai treiü Ultimul deschide bratele-n 
cruce, rugándu-se printr-un gest de supremá deznádejde sá 
fie crutat. Dar peste o clipá dispare si el, escamotat parcá de 
mána nevázutá a unui prestidigitator subacvaticD 

latá acum si o micá plutá de nuiele, cu trei oameni cin- 
chiti pe ea. Impuns parcá la spate de un ghimpe, cel de la 
coadá se ridicá deodatá in picioare, bate vázduhul cu bra- 
tele si se prábuseste in apá, ca o broascá. Usuratá la capátul 
dindárát, pluta se descumpáneste ...si omul dinainte e in- 
ghitit de valuri intr-o clipáD Rámas singur, cel de la mijloc 
a lunecat printre nuiele .. numai capul i se mai záreste dea¬ 
supra. Q capul acela, plutind singur la vale, se-aude de-aici 
cum strigá peste valuri: 

„ Má cumna-a-ate!D Má cumnate, mááá!D 
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Fata Dunárü a fost limpezitá in sfársit de furnicarul ome- 
nesc pe care 1 -a suportat o dupá-amiazá intreagá. Odatá cu 
apropierea inserárii, un vánt tare de la rásárit incepe sá ia 
apa in ráspár, sporind pe flecare clipá vrájmásia bátránului 
□uviu, care s-a regásit acum pe sine, rostogolindu-si cu má- 
nie, singur si maiestos, undele la vale. Sub lumina tot mai 
rosieticá a soarelui, lespezi grele si opace dejad Qiid se inal- 
tá pe o muchie, se clatiná si cad, insemnánd páná departe 
curgerea lui masivá. 

□ Q deodatá, simt in jurul meu o miscare neobisnuitá. 
Un freamát de glasuri s-a ridicat dintr-o parte si-a trecut 
prin muí time. 

Tóate cápetele s-au intors in aceeasi directie, tóate pri- 
virile sunt indreptate spre acelasi punctD 

Sus, pe marginea unui dámb inalt, deasupra drumului 
care taie piezis malul de nisip, un soldat bulgar in uniformá 
cafenie ne face semne mari cu sapea sá pornim intr-acolo. 

S-a isprávit. 

Peste ultimul act al sángeroasei tragedii de la Turtucaia 
se va lása in curánd cortina usoará a inserárii. 

De-acum incepe epilogul. 

Un epilog lung si tot atát de tragic, fácut din nenumárate 
episoduri sinistre risipite pe tot pámántul Bulgariei, de la 
Hagifaclar páná-n fundul Macedoniei pietroase. Cáti dintre 
cei peste 25 de mii de plugari románi, oferiti pradá usoará 
bulgarilor la Turtucaia, vor mai apuca sá vadá sfársitul 
rázboiului si malul stáng al Dunárii?D 

Deocamdatá, alte griji urgente má preocupan. Aveam acum 
dreptul sá má gándesc numai la mine, sá scap cu viatá. 

Dar ce ne astepta oare acolo sus, deasupra malurilor, 
unde capátul unei coloane lungi, care s-a format pe nesim- 
tite, tárándu-se incet la deal, trebuia sá fl ajuns de-un sfert 
de ceas intre baionetele dusmanilor? 
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□tiam cá bulgarü ne urásc de mearte. Cunosteam de pe 
acum refrenul lor íncápátánat, pe care 1-am auzit de atátea 
ori mai tárziu, ca pe un leit-motiv al urü lor simple si pri- 
mitive: Trinaisi godina' 0 \ ^ 

Cea dintái grijá mi-a fost ca, pentru orice intámplare, sá 
ascund in buzunarul de la spate un revolver mic, solid, cu 
sase gloante, dintre care mi-1 destinasem numai pe cel din 
urmá. Pe celelalte cinci eram sigur cá voi avea vreme sá le 
impart, fárá gres, cáláilor mei eventual!. 

M-am gándit apoi cá, dacá bulgarü nu vor incepe un mácel 
in massá, ci vor ucide numai pe ales, cel mai bun lucru in 
asemenea caz este sá treci cát mai neobservat. Am smuls 
deci dintr-o cárutá o páreche de pantalón! soldátesti uzati 
si i-am tras peste pantalonii mei no!, de camgar negru; mi-am 
pus pe cap o capelá veche de la un mort si, in glodul de lángá 
marginen apei, mi-am murdárit bine bocancii galbeni din 
picioare, fácuti pe másurá. In altá cárutá am gásit un 
dolmánas de postav verde, imblánit cu miel; cáráusul bulgar, 
care prinsese acum curaj si incepea sá se creadá proprietar 
legitim al lucrurilor din cárutá, s-a zbárlit putin la mineD dar 
cánd i-am pus revolverul sub ñas a inteles imediat ca n-am 
vreme de glume. In buzunare si in mánecile dolmanului, 
legate jos cu sfoará, am indesat apoi cáteva obiecte de primá 
necesítate, pe care avusesem grijá mai inainte sá le scot din 
valiza mea, párásitá lángá pontoane. 

Echipat astfel pe apucate pentru cine stie cátá vreme, am 
intrat si eu, in sfársit, in ultímele ránduri ale coloanei fórmate 
din grupul mare de soldati in care má prinsese vremea. 

Q, aruncánd o ultimá privire spre cámpiile tárii si tár- 
mul de dincolo al Dunárii, pustiu, am pornit cu hotáráre la 
deal, spre necunoscutD 


1. 1913 (n. a.). 
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Coada coloanei a ajuns deasupra malurilor si s-a oprit 
de-a lungul unui drum ingust, care curge cotit, printre li- 
vezi, spre Dunáre. Dupá un cuvánt de ordine venit dinspre 
capátul coloanei, facem front la stánga, cu fata cátre rásárit. 

Má uit imprejur. Sub o movilá de la spatele meu, cántá 
abia auzit un izvor mic pe un sipot de lemn, din capátul cá- 
ruia se arcuieste spre pámánt o sármá subtire de luminá. 

□i deodatá, la vreo douázeci de pasi in fata grupului nos- 
tru, rásare ca din pámánt o linie de trágátori bulgari, in 
uniformá cafenieD 

Cu arma la picior, bulgarii se uitá la noi, in tácere. 

Un glas, pornit dintre ei, ne strigá sá aruncám la pámánt 
orice armá. 

De la spatele lor, cáteva mitraliere sunt aduse apoi osten- 
tativ si indreptate asupra noastrá. Cánd aceastá pregátire 
e gata, un ofiter de-ai lor, incruntat, iese inaintea rándurilor 
si ne strigá pe románeste: 

„ Inchinati-vá!D 

Tbti cei din jurul meu isi fac cruce, márunt si precipitat. 
Clipele trec greu, pulsul vremii bate tot mai rar. Cáteva vrábii 
care se pregátesc de culcare intr-o salcie din apropiere inteapá 
linistea mare dimprejur cu ciripiturile lor nepásátoareD 

Cu mána inclestatá pe revolver, astept prima rafalá de 
gloante, ca sá m-arunc in dosul unei ridicáturi de pámánt pe 
care am observat-o in stánga .. .si de acolo sá alerg indárát. 
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spre Dunáre, printre stufisuri. Aveam incá, astfel, o sansá din 
o mié sá scap neatins páná acoloD 

Dar minútele trec si nici o impuscáturá nu porneste de 
la cei din fatá. Afost, poate, din partea lor, numai un mijloc 
de intimidare?^ 

Rándurile bulgarilor sporesc in curánd cu un nou val de 
luptátori, cari vin din jos, asudati, infierbántati de alergá- 
turá; vorbesc tare si trec printre cei dintái, stricánd solem- 
nitatea clipelor precedente. 

Prin fata rándurilor noastre s-apropie dinspre Dancul 
drept un ofiter bulgar, cu revolverul in máná. Merge incet, 
cáutánd cu ochiiD 

II recunosc. E omul pe care acum douá ceasuri 1 -am ame- 
nintat cu carabina, cánd se plimba printre noi cálare, in uni- 
formá de plutonier román. Má cautáD Sunt in sirul penultim 
din Dancul stáng si am in fatá incá trei oameni de-ai nostri, 
ceafá-n ceafá. Cu o miscare abia simtitá, imi aplec fruntea si 
intorc putin capul spre partea opusá. Capela cea veche de 
soldat imi acoperá pe jumátate ochiiD A trecut. Nu m-a 
recunoscut. Dar o singará miscare nechibzuitá, pe care as fi 
plátit-o cu viata, putea sá má trádeze. O sá -1 mai intálnesc 
oare de multe ori de-acum inainte? 

Ni s-a fácut semn sá stám jos si bulgarii din fata noastrá 
au venit mai aproape. Tuturor le strálucesc ochii de bucurie: 

„ Rumanski! Rumanski! 

Unii vin sá-si potoleascá setea, pe ránd, la izvorul de 
lángá mine. Printre acestia, un ofiteras bulgar, innegrit tare 
de soare si cu genele albe de praf, pare mai fericit decát toti. 
Ráde mereu, ne bate cu mána pe umár si toatá fata imberbá 
ii stráluceste de-o nestápánitá bucurie. 

„ Vous étez heureux d’avoir gagné la hataille ... * ii spune 
cineva dintre ai nostri. 


* Sunteti fericit cá ati cástigat bátáliaD (fr.). 
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Báiatul se intoarce, surprins: 

„ A, nuD sunt fericit c-am scápat iar cu viatá! ráspunde 
el tot pe frantuzeste, cum poate. 

„ Dar cu noi ce-o sá se intámple? 

„ Niel o teamá! ráspunde bulgarul. Prizonierii nostri 
sunt bine tratati. Qa sera tres bien... tres bien...* adaogá el 
prieteneste, depártándu-se. 

In acel moment, strigáte infundate izbucnesc la dreapta 
mea, aproape, unde s-a iscat si o scurtá inválmásealá. Doi 
soldati bulgari au lovit fárá veste cu patul pustii in cap un 
ofiter de-ai nostri si 1-au doborát in sant, plin de sánge. Altuia, 
care a fost izbit afará din ránduri, nu se stie pentru ce, un 
bulgar ii implántá de douá ori baioneta in spate si, a treia 
oará, cánd íl vede cázut, in burtá. Omul se zvárcoleste ca un 
vierme, tintuit in táráná; ca sá-si tragá indárát baioneta 
lungá infiptá páná la gura tevii, celalt s-ajutá si cu piciorulD 
Mai incolo, spre mijlocul coloanei, s-aud alte tipete; si, mai 
departe, áltele. 

Páná sá ne dám bine seama ceea ce se intámplá, o voce 
puternicá, poruncitoare, dominánd tot freamátul de glasuri 
si de rácnete scrásnite, strigá pe bulgáreste o comandá. 
Bulgarii intrá in rándurile lor si ordinea se restabileste. 

Dar cei cázuti nu se mai ridicá. Q cine stie cáti or fi cázut 
asa, de-a lungul coloanei intregiD 

Cineva ne transmite in soaptá zvonul cá, la o perchezitie 
sumará, s-ar fi gásit asupra lor arme ascunse .. .si de aceea 
au fost executati. Este insá usor de inteles cá nu era nevoie 
de asta ca sá se intámple ce s-a intámplat. Cl incidente la 
fel, scene tot asa de sángeroase, dacá nu si mai cráncene, 
trebuie sá se petreacá in momentul acesta deasupra malului 
intreg, peste tot unde ai nostri, in grupuri mai mari sau mai 


* O sá fie foarte bineG toarte bineD (fr.). 
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mici, s-au predat si sunt luati in primire de cátre bulgari. 
Dar la oras ce s-o fi petrecut?D 

Ni se ránduiesc santinele de-o parte si de alta, semn cá 
vom fi porniti indatá. Inainte de a má ridica, scot pe furis 
revolverul din buzunarul de la spate si-1 ingrop la picioare, 
in nisip. 

□i convoiul porneste iar, de astá datá condus ca o turmá 
de vointa unor oameni stráini, spre un destin necunoscut. 

Toti merg acum cu ochii-n pámánt. Nimeni nu mai scoate 
o vorbá. Pe figurile celor din jurul meu e intipáritá aceeasi 
resemnare mocnitá .. nepásarea docilá cu care táranul nostru 
s-a lásat intotdeauna dus de soartá. 

In urma noastrá, rámán tot mai departe mortii si ránitii 
insirati pe marginea drumului dupá aceastá primá atingere 
cu bulgarii. 

La dreapta, vápaia asfintitului scade pe nesimtite. Prin 
pánzele inserárii vád incá, pe alocuri, unde drumul se inco- 
voaie, capátul coloanei noastre care inainteazá domol, intre 
douá siruri negre de caraule cu spangá lungá, ca o procesiune 
intunecatá de umbre. Un sfert de luná, palid, merge in pas 
cu noi. 

Crámpeiul de convoi din care fac parte a fost oprit pentru 
popasul de noapte, undeva, la o margine de sat párásit, lángá 
o arie veche de gráu. 

M-am lásat cu fata-n sus pe pámántul neted si tare, alá- 
turi de-un cápitan medie pe care intámplarea mi 1-a hárázit 
vecin in noaptea asta. Am aprins amándoi cáte o tigará si 
stám de vorbá, in soaptá. Spre dreapta si la picioarele noastre 
oamenii dorm grámadá, inghesuiti compact unul in altul, ca 
sá se incálzeascá. Unii au inceput de pe-acum a sforái, cu 
capul sub mantale. 
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„ Vítele! rosteste vecinul meu, cu scárbá. Dacá se luptau 
cum trebuie, n-am fi ajuns aicíD 

Domnul doctor e grozav de supárat cá a cázut prizonier, 
tocmai el, care se credea in sigurantá, la adápost de aseme- 
nea nenorocire stupidá. 

„ Uite-te la ei cum dorm si n-au habar, urmeazá el re- 
voltat, ridicándu-se intr-un cot. Parcá nu s-ar fi intámplat 
nici o schimbare cu eiD Au trecut numai de la un stápán la 
altulD 

Auzind vorbá, o santinelá s-apropie domol prin intuneric 
si s-apleacá spre noi, sá ne vadá la fatá. Nu pare sá aibá 
intentii dusmánoase. E o namilá de bulgar .. .om matur, cu 
mustátile lungi, probabil gospodar de treabá in vreme de pace. 

„ Coico e ceas?* intreabá el incet, cu oarecare indoialá, 
dupá ce ne-a examinat pe ránd. 

Amabil, vecinul meu scoate repede ceasul si apropie ti- 
gara de cadranD Páná sá primeascá ráspuns, bulgarul in- 
tinde laba, ii ia ceasul din máná .. .si se depárteazá domol, 
in tácere, asa cum a venit. 

„ Uite-al dracului, domnule, exclamá indignat domnul 
cápitan vázánd cá nu se mai intoarce, mi-a luat ceasul! 

„ Trebuie sá recunosti c-a lucrat cu discretie si cu tact, 
incerc eu sá-1 consolez. 

„ DaCd-ta n-aveai ceas? Pentru ce nu 1 -ai seos? 

„ Ba am douá, nu unul. Dar am avut impresia cá tii sá -1 
servesti pe-al d-tale, inaintea meaD 

Pufnind pe ñas de ciudá, domnul doctor s-a intors imbuf- 
nat pe partea cealaltá si m-a lásat singur, cu gándurile mele. 

Singur, fatá-n fatá cu imensitatea mutá a vázduhului, 
sub privirea multiplá a cerului instelat, care se uitá-n jos 
enigmatic, neclintit, cu ochii lui de painjenD 


* Cát e ceasul? (bg.). 
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Prin intunericul stráveziu al noptii de august s-aud acum 
lámurit gemetele si váletele slabe ale ránitilor, risipiti in 
imprejurimi. S-aud uneori si glasuri intárátate de cáini, cari 
se bat intre ei .. .cáini vagabonzi, rámasi fárá stápán dupá 
evacuarea satelor din preajmá, sá rátáceascá noaptea prin- 
tre hoituri si sá dea tárcoale ránitilor in agonie. Din intu- 
neric, peste susurul larg al sfársitului de vará, rásuná arar 
si cáte un foc de armá, izolat, ca la vie, urmat de schelálái- 
turi ascutite. 

In norii argintii dinspre apus, lumina de sidef a primului 
pátrar impleteste incá, deasupra lunii, cununi de trandafiri 
palizi. Cánd aceastá zare de luná dispare, nu-mi mai rámáne 
intre gene decát, intinsá pe cer ca o esarfá subtire de fum, 
paloarea bifurcatá a Cáii Lactee. 

Ráceala noptii si pámántul tare de sub mine m-au trezit 
din somn. Deschid ochii: se lumineazá de ziuáD Viziunile 
somnului din care m-am desprins abia imi par mai adevá- 
rate, in prima clipá, decát arátárile de vis ale lumii reale 
care-si fac incet aparitia in jurul meu. O luminá de aquarium, 
searbádá si verzuieD o ingrámádealá mohorátá de trupuri 
amestecate in pozitii diferite .. fete plumburii, guri cáscate, 
brate incolácite printre picioare stráineD Pe un bustean, 
lángá rámásita unei suri vechi de paie, mucezitá pe o parte, 
un soldat bulgar vegheazá toropit de somn, cu fruntea in- 
clinatá, cu arma intre genunchi. 

Dupá urletul neintrerupt al tunurilor, de ieri si de zilele 
trecute, linistea asta imensá pare ceva supranatural. Am 
impresia cá sunt singur, in mijlocul unui univers amortit pe 
vecie. Páná si frunzele agudului din apropiare, brumate de 
cenusa zorilor, stau intr-o miraculoasá neclintire. 

Un fosnetD Intre doi márácini din margine s-a ivit, cu 
miscári furisate de sálbátáciune, cu pas de fantomá, un 



PIRIN PLANINA 85 


cáine. Mánjit de sánge pe bot páná la urechi, rámáne cáteva 
clipe nemiscat, in trei picioare, adulmecánd spre noi de 
departeD apoi se intoarce si dispare, in tácere, ca o umbrá. 

Din partea opusá vine acum altul, mai mare, cu burta pliná. 
Se opreste si indreaptá spre noi o privire placidá, de animal 
sátul. Cánd mi-a intálnit ochii, pe deasupra grámezii de tru- 
puri adormite, prin ochii lui a trecut o luciré stranie de 
ferocitate si párul de pe spinare i s-a zbárlit putin, ca la lupD 



III 


Drumuri lungi in soare, sub arsita verü pe sfársiteD 

De nu stiu cate zile, mergem intruna cátre miazázi, ne 
afundám tot mai mult in pámántul Bulgariei, ne depártám 
tot mai mult de tará. 

Sate rare, tinuturi aspre si sárace. Poposim unde ne prin- 
de noaptea, in preajma unui sat ori la marginea soselei, in 
cámp. 

Populatia e inversunatá impotriva noastrá. Intr-un loe, 
in apropierea imediatá a frontului, un sat intreg a alergat 
sá ne taie cu coase si topeare. Ca sá evite o incáierare gene¬ 
rala, primejdioasá si pentru ei, soldatii escortei au fost ne- 
voiti sá le bareze drumul, cu baionetele in cumpáná. 

Caraulele care ne escorteazá .. £easovoi pe limba bulgá- 
reascá, pusi sub ascultarea unor starsi* .. se schimbá aproape 
zilnic. Q cu cát ne depártám de front escorta noastrá devine 
mai pestritá; uniforma si disciplina dispar treptat .. .si cea- 
sovoii sunt tot mai rái, tot mai hrápáreti. Fiecare nou ránd 
de ceasovoi pradá de la prizonieri, mai cu seamá de la ofiteri, 
tot ce-a rámas neprádat de cei dinainte. Jaful se face pe fatá, 
fárá nici o teamá de ráspundere. Dacá vreun nenorocit in- 
cearcá sá reziste, e impuns cu baioneta ori e lovit cu patul 
pustii in piept, páná ce cade in sant, cu spume rosii la gurá. 


* Gradati, responsabili (bg.). 
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Aceeasi soartá o au si cei ce ies afará din coloaná in tim- 
pul mersului: ca niste cáini rái cari se tin pe laturile turmei, 
ceasovoii se nápustesc asupra lor cu rácnete sau aruncá dupá 
ei cu ciomagul, ca dupá vite, dacá nu-i pot ajunge la vreme. 

De patru zile oamenii n-au máncat nimic. Bulgarii nu 
ne-au dat nici o bucatá de páine páná acum. Primele cu- 
vinte pe care le-am ínvátat din gura lor au fost utre, adicá 
máine, si dacá ..adicá asteaptá! 

Dar mai ráu decát foamea, pe care nici n-o mai simti de 
la o vreme, ne chinuieste setea. Apá abia dacá mai gásim in 
cate un sat, la popasul de noapte. Fántánile rare din aceastá 
regiune aridá, dupá perindarea atátor trupe si convoaie in 
sus si-n jos, au secat aproape de tot. Gáleata sau burduful 
de bivol nu mai aduce de la fund uneori decát glod. Q ca sá 
poatá bea toatá lumea ar trebui sá intárziem multe ceasuri 
de flecare datá. De aceea, cánd ne apropiem de cáte o fán- 
táná in drum, ceasovoii se posteazá din vreme in fata ei, ca 
sá nu lase pe nimeni la apá. Totusi oamenii dau návalá, cu 
deznádejdea mortii. 

In jurul unui már páduret din preajma soselei, tot timpul 
cát a durat trecerea coloanei s-a dat o adeváratá bátálie. Au 
cázut morti si rániti, ca la un asalt de redutá. Innebuniti de 
sete, hipnotizati de cele cáteva merisoare pipernicite rámase 
pe várf, oamenii ieseau din ránduri, halucinati, s-agátau de 
crengi, zvárleau cu pietre si se báteau intre ei ca lupii pentru 
o stárpiturá de már cázut in táráná. Nici rácnetele ceasovoilor, 
nici spectacolul celor doboráti acolo cu capul zdrobit de patul 
armelor, nimic nu-i mai putea opri. 

La fel imi pusesem si eu viata in joc, cu cáteva zile in urmá, 
pentru un bidón de apá .. ca sá nu mor de sete pe drum. 

Asta s-a intámplat in prima zi de mars, dupá ce am in- 
tálnit prima fántáná si am vázut cá bulgarii nu ne lasá sá 
iesim din ránduri. Nu mai báusem nici un strop de apá, incá 
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din ajun. Soarele incepuse sá dogoreascá. Q má gándeam 
cu ciudá cá ieri, in graba plecárii de sub maluri, uitasem sá-mi 
iau si un bidón cu apá. Nu bánuisem atunci cá o sá ducem 
lipsá si de asta .. cum era sá-mi vie in minte asa ceva, cánd 
aveam toatá apa Dunárii lángá mine! Dar acuma imi dádeam 
bine seama cá o neglijentá ca asta putea sá-mi fie fatalá. 

Ce era de fácut? 

Treceam tocmai atunci peste finia noastrá de la Daidár, 
prin regiunea luptelor din ziua trecutá. Locurile eran semá- 
nate cu morti ..oamenii doboráti pe-acolo din fugá, dupá ce 
transeele au cázut in mána bulgarilor. Q en stiam cá mácar 
unii din mortii aceia trebuie sá aibá incá la ei cate un bidón 
cu apá, prins cu un cárlig la sacul cu cartuse. 

Am pus ochii de departe pe un mort, care se gásea mai 
spre marginea drumului, la un cot. Sta ghemuit acolo pe-o 
coastá, cum il culcase la pámánt vreo undá de mitralierá san 
o tandárá de obuz. Ajungánd in dreptul lui, intr-un moment 
cánd ceasovoiul de lángá mine trecuse inainte, am sárit afará 
din ránduri si, in cáteva clipe, am fost lángá elD Nenorocire: 
bidonul era legat, cu o curelusá tare, de centurá. Trag, 
smucescD mortul are aerul cá nu vrea sá mi-1 cedeze! In 
cadavrul acela intepenit, simtul proprietátii rámásese incá 
treaz. Dar nici en, dupá ce mi-am pus viata in joc pentru 
atáta, nu vreau sá las prada din máná. Q mortul se luptá 
cu mine, pe muteste, s-agatá cu disparare de aceastá ultimá 
legáturá a lui cu viata, se tiñe tárás dupá mine cátiva pasiD 
In sfársit, curelusá cedeazá .. .si en izbutesc sá-mi ocup iar 
locul in ránduri, sá m-amestec printre ceilalti, inainte ca 
ceasovoiul sá má fi ajuns. 

Aveam acum in ce sá iau apá la drum. Mai mult: bidonul 
era aproape plin. 

Am dat si altera din apa aceea, cáci eran printre noi si 
oameni rániti, pe cari incá din prima zi setea a inceput sá-i 
tortureze ca pe osánditii focului din iad. 
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Cánd am pornit la drum, in dimineata aceleiasi zile din- 
tái, ránitii nostri rámasi peste noapte in cámp (cá bulgarii 
si-i ridicaserá numai pe ai lor), vázánd convoiul lung de pri- 
zonieri care se indrepta spre miazázi intre baionete, au 
inteles ce s-a intámplatD Se ridicau de jos cum putean, clá- 
tinándu-se, si veneau spre noi din tóate pártile, sá ne mai 
vadá o datá, pentru ultima oará. Unii, rániti la picioare, se 
tárau pe coate, gáfáind, s-ajungá mai curánd la drum .. .si 
se rugan sá-i luám, sá nu-i lásám singuri cu bulgarii. Altii 
insá, rániti mai usor, s-au strecurat intre noi, au intrat si ei 
in ránduri. 

Printre cei din jurul meu e acum unul cu pieptul gáurit, 
cu plámánul drept perforat de un proiectil, care i-a iesit prin 
spate. Merge sprijinindu-se cate putin de umárul vecinului.. 
si la tot pasul scuipá sánge. 

„ Mai poti? 

„ Mai potD 

A ajuns asa páná la Razgrad. 

Altul e ránit la máná. O aschie de obuz i-a retezat dege- 
tul cel mare, din rádáciná. S-a legat singur la raná, cu o 
batistá murdará. Batista imbibatá de sánge s-a uscat si s-a 
lipit .. .dar tot mai umezeste uneori si picurá, cánd omul isi 
lasá mána in jos. Asa, e silit sá umble tot cu mána ridicatá, 
galben si inclestat, parcá-si tiñe din mers lumánarea. 

Cine cade, cine rámáne in urmá, e pierdut. Bulgarii n-au 
cárute de pus la dispozitia bolnavilor si ránitilor nostri. Ce 
sá-si mai batá capul si cu ei, sá-i transporte, sá-i ingrijeascá 
in spitale? Ca sá scape de grija lor, au descoperit un mijloc 
mai simplu si mai expeditiv: ii impuscá. Cei impuscati asa 
n-au decát sá-si inchipuie c-au murit pe front, cu cáteva zile 
mai devreme, unde a murit atát amar de lume. Cine o sá le 
mai ceará socotealá? 



gO G. TOPÍRCEANU 

In pádurea de la Balbunar, starsü ceasovoilor acelei etape 
au organizat un jaf in stil mare, neobisnuit páná atunci. Au 
intins la picioarele lor o foaie de cort, unde flecare prizonier 
trebuia sá arunce din trecere tot ce are mai de pret asupra 
lui. Vai de cel ce era prins cá ascunde ceva. 

De data asta nu era nimic de fácut, trebuia sá trec si eu 
prin vámuirea banditeascá la care eram constránsi. Páná 
atunci scápasem usor .. imbrácámintea in care eram partial 
deghizat si dolmanul cel mic de postav verde, cam táválit, 
pe care-1 purtam la subsuoará ca pe o simplá tunicá uzatá, 
cu blánita intoarsá ináuntru, nu atrágeau nimánui atentia. 
Dar acum trebuia sá dau si eu ceva, ca sá nu flu cumva 
perchezitionat. Cánd mi-a venit rándul am aruncat pe foaia 
de cort un ceasornic turcesc, ieftin, pe care-1 cumpárasem cu 
vreo zece zile in urmá ca amintire din Turtucaia. Exhibitia 
unui obiect de lux ca acesta era cam imprudentá din partea 
mea, dar n-aveam alt lucru de care sá má pot lipsi mai usor. 

„ De unde ai tu asta, má? intrebá unul dintre starsi, care 
stia putin románeste. 

„ L-am luat de la un oflterD ráspund eu, fácánd cu mána 
la stánga. 

Bulgarul a ras; apoi s-a intors la cel care venea dupá 
mine ...s-am scápat cu atáta. Dacá i-ar fl dat in minte sá 
má cante, ar fl avut mare surprizá; cáci afará de alte obiecte 
mai putin pretioase pentru el (douá sápunuri, perie de dinti, 
un volum minuscul de Vigny, o masiná de ras QGiletteD.. .si 
alte curiozitáti), aveam la mine incá un ceasornic, un inel 
mic de aur si cáteva sute de lei in monede de argint, risipite 
prin tóate buzunarele. 

Intr-o dimineatá, pe ultima etapá inainte de Razgrad, 
observ printre ceasovoii cari ne escortau si cativa báieti de 
scoalá, in uniformá. Au fost porniti desigur cu noaptea-n 
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cap de la oras in intámpinarea noastrá, sá ne pázeascá si 
ei pe aceastá portiune de drum. Tácuti, seriosi, merg acum 
pe lángá noi, pe marginea soselei, pátrunsi parcá de gravi- 
tatea misiunü ce li s-a incredintat si purtánd flecare cate o 
puscá militáreascá veche, prea grea pentru umerii lor ado- 
lescenti. Incerc sá intru in vorbá, pe frantuzeste, cu cel mai 
apropiat. Báiatul vine lángá mine indatá. S-aratá blánd si 
neasteptat de cuviincios. Se exprimá cu greutate, dar pare 
incántat cá are ocazie sá-si puná la probá cunostintele lui 
de limba francezá. 

„ Eu si colegii mei suntem din Razgrad .. imi ráspunde el 
la o intrebare .. am primit ordin sá vá pázim, ca sá nu fugitiD 

„ dii sá tragi cu pusca? 

„ PutinD 

□i simte nevoia sá adaoge: 

„ Bulgaria se allá de patru ani in rázboi, nu mai are multi 
oameni. Trebuie sá ne facem si noi datoria. Este si un 
profesor aici, cu noiD 

„ Intre oamenii din escortá? 

„ Da. 

Se duce sá -1 cante. Se intorc amándoi. Profesorul din Raz¬ 
grad e imbrácat in haine de oras, cu incáltámintea albá de 
praf Conversatia noastrá dureazá pe cátiva kilometri de drum. 
E profesor de limba francezá .. si s-aratá om de culturá aleasá. 
Nici o aluzie dusmánoasá din partea lui la Cadrilater, la 
trinaisi godinoH 

„ Ai nostri nu s-asteptau sá le cadá atátia prizonieri, imi 
spune el, nu eran deloe pregátiti, ca sá-i poatá hráni in pri- 
mele zile. De unde atátea mii de páini, in asa scurtá vreme? 

Cánd ii povestesc cele intámplate pe drum, páná aici, 
rámáne adánc máhnit: 

„ Asa e rázboiul, prietine. Nu-i nimic de fácut. Escorta e 
improvizatá din oameni de tot felul. Dar de la Sofla incolo, 
dupá ce veti ajunge in lagáre regúlate, se schimbá lucrurile. 
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„ Q in care parte a tárü vom fi dusi? 

„ In Macedonia, probabil. 

„ Pejes? 

„ Nu toti. De la Razgrad incolo, cred cá se ver forma mai 
multe convoaie, pe drumuri diferite. In orice caz, te sfátuiesc 
sá nu stai la un loe cu ofiterii, sá intri mai bine íntre soldatiD 
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Am ajuns la Razgrad. 

Trecem pe la marginea orasului, pe uliti cu aspect orien¬ 
tal, intr-o mare inválmásealá de colb, de cáini stárniti de prin 
ográzi, de copü desculti cari aleargá pe de láturi si ne aratá 
pumnul. Gospodine se strigá intre ele si se ráped la poartá 
sá ne vadá. 

Convoiul merge incet, oamenii abia se mai tin pe picioare. 
Aspectul tárgului, cásele pe lángá care trecem nu-i intere- 
seazá. De nimic nu le mai arde. Slabi, murdari, hámesiti, cu 
fata suptá si cu ochii sticlosi, ca de pe altá lume, toti calcá 
tárás, fárá sá priveascá in láturi. 

Populatia ne face manifestatie ostilá. Grupuri tot mai 
compacte ne atin calea si, pe alocurea, ne intámpiná cu o 
larmá stridentá de huiduieli, suieráturi, invective: 

— Ho! Rumanski!... Trinaisi godina! 

E prea mult. Dupá inversunarea absurdá cu care soarta 
ne persecutá de atátea zile in sir, pornirea asta impotriva 
unor oameni prápáditi, lesinati de foame, mi se pare ceva 
aproape comic. E ca o perversitate a lucrurilor neinsuDetite, 
care intrece puterea de intelegere a celor din jurul meu. Un 
militian de la spate, abia tárándu-si trupul, cu nasul in jos, 
rásare ca dintr-un somn: 

„ Oare ce-or fi avánd cu noi? Apoi spune d-ta dacá nu-s 
prosti oamenii ástiaD 
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Pierzánd nádejdea cá vom gási páine si apá, unü se cla- 
tiná si cad tocmai acum, cánd trebuie sá fim aproape de 
locul hotárát pentru popas. 

La un colt de stradá, o bulgarcá scurtá, groasá, rosie si 
latá la obraz, ne improascá de pe marginea trotuarului cu 
ocári, arátándu-si dosul: 

— Ptiu, rumanski!... Na!... Ptiu, rumanski! 

□i amestecá printre scuipáturi si un cuvánt pornografic 
pe limba noastrá, probabil singura vorbá románeascá pe 
care a invátat-o anume, ca sá ne-o serveascá la o zi mare ca 
asta. Care cum trece, se-nfruptá. 

„ Ni, cátea! mormáie printre dinti omul de lángá mine, 
otárát din cale afará, cátránit si incretit la obraz ca o smo- 
chiná. Dac-as fi eu acuCde capul meu, adaogá el cu glas lihnit, 
intr-un acces neasteptat de bárbátie ofensivá, as lua-o de cozi 
si-as pune-o josD 

Ne-am oprit la marginea orasului, intr-o adánciturá largá 
de teren ondulat. Am poposit acolo, in soare, ca o imensá 
tabárá de nomazi. Pámántul e bátátorit, cu iarbá rará cál- 
catá-n picioare, cu urme de tárusi, de corturi .. se cuneaste 
c-a fost pe-aici o tabárá de soldati inaintea noastrá. 

Nici un pie de umbrá, nicáieri. Soarele dupá-amiezii ne 
bate la cap. 

Spre un capát al taberei e o fántáná veche, cu cumpáná. 
Imprejurul ei, un mare furnicar de oameni cari se indeasá si 
se imbráncesc intr-o luptá cráncená, pe viatá si pe mearte. 
Nápáditá din tóate pártile, sub ciorchinii de trupuri care atár- 
ná de ea, fántána dispare uneori, ca o matcá de stup ín mijlo- 
cul unui roi furios de muste. Cumpána se-naltá si se coboará 
frenetic, fárá odihná, c-un tipát lung de dihanie ránitá. Dar 
gáleata, repezitá in sus si-n jos, izbitá de ghizduri de-a lungul 
tunelului vertical, smuncitá din tóate pártile, nu mai aduce in 
luminá de la o vreme decát un soi de ciorbá groasá, neagrá, pe 
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care fericitii de pe aproape trebuie s-o scoatá hulpav cu mána 
din fundul ciuturii.. si mai mult s-o mánánce decát s-o bea. 

Am iesit la marginea gloatei, ca sá pot respira mai in voie. 
Bulgarii sunt oameni practici, cu spirit de negustorie. Unii 
dintre localnici s-au gándit cá, poate, tot au mai rámas ceva 
bani pe la prizonieri .. si au venit cu cáte o donitá de apá, o 
turtá tare sau un pepene. Dar nu e chip sá cumperi ceva, cá 
ceasovoii nu lasá pe nimeni sá intre ín tabárá orí sá ia contact 
cu noi. Am izbutit totusi, aruncánd un ban de argint unei 
femei precupete, sá primesc de la ea prin vázduh, ca o minge 
micá de football, un pepene verde cu care sá-mi astámpár 
setea. Miezul lui acrisor poate sá-mi tie si de foame, má gán- 
desc eu, dupá atátea zile de post absolut. 

Cánd má ridicam sá plec, cine va dintre bulgarii adunati 
acolo sá ne priveascá má strigá si-mi face semne. E profe¬ 
soral de francezá din Razgrad, care a dat in rástimp pe acasá 
...si acum má cautá, cine stie de cátá vreme. Trece printre 
santinele si aleargá la mine. Mi-a adus o páineD Dar trebuie 
sá ne despártim repede: 

„ Adieu, mon ami... et bonne chance!* imi ureazá el, 
strángándu-mi mána cu cáldurá. 

Asa e la rázboi. Despártirile se fac brusc si, adesea, pe 
vesnicie. Dar omul de care m-am despártit acum as vrea 
sá-1 mai intálnesc o datá, fie si dincolo de moarte. 

„ Ai vázut, má? zice mestecánd infundat, cu obrazul 
ascutit tare intr-o parte, unul care s-a impártásit din páinea 
mea. Nu-s toti bulgarii rái la inimá cum am crezut. 

„ Tot se mai gáseste si printre ei cáte-un boierD adaogá 
altul, dánd peste cap, de duscá, firimiturile rámase-n palmá. 

„ Pái! 

Mortii sunt scosi la marginea taberei, fárá zábavá. Indatá 
ce moaré un om, alti doi stau sá-1 inhate de cap si de picioare. 


* Adió, prieteneD si noroc! (fr.). 
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ca sá treacá cu el printre santinele si sá-1 depuie mai incolo, 
la o sutá de pasi, in umbra unui gard. Multi se indeasá la 
treaba asta, stiind cá, dacá ajung acolo, afará din tabárá, tot 
mai au sanse sá gáseascá, in schimbul unui ban, o caná de 
apá sau o bucatá de páine. 

Dar transporturile acestea mortuare prea s-au indesit de 
la o vreme, fárá ca numárul mortilor insirati pe lángá gard 
sá fi sporit in aceeasi másurá. 

□i iatá cá intr-un ránd cativa ceasovoi, cari au mirosit te 
miri ce, cá nu-i lucru curat, se ráped fárá veste cu ciomagul 
ridicat spre doi oameni inhámati asa, la un mort. Cánd vád 
primejdia asupra lor, cei doi ciocli improvizati isi leapádá 
brusc povara la pámánt si fug indárát, cu ceasovoii dupá ei. 

Rámas singur la jumátatea drumului, mortul ridicá bini- 
sor capul, priveste in juru-i cu precautie, másoará din ochi 
distanteleD apoi sare deodatá-n picioare si, la rándul lui, o 
rupe la fugá. 

Ceasovoii se zápácesc. 

„ Da eb maika! Rumanski!... injurá ei pe bulgáreste si 
rád, alergánd dupá mort. 

Soarele a trecut de mult de amiazá. Glasul fántánii s-aude 
mereu. Oamenii nu mai au astámpár, umblá forfota unii 
printre altii, se miseá incoace si-ncolo, fárá rost. Nimeni nu 
mai are rábdare sá stea prea mult intr-un loe. Figmi críspate, 
ochi dusi in fundul capului.. nevoia de hraná e amarnic inti- 
páritá pe fetele tuturor. Fiecare asteaptá, cu suDetul la gurá, 
acelasi lucru. 

„ Páine, gospodinl Hlebl strigá unui de la margine cátre 
un ceasovoi mai apropiat, fácánd semn spre gurá cu degetele 
stránse. 

„ dacá, bre! ráspunde bulgarul. 

Dar ceasurile trec si orice nádejde de páine pe ziua de 
azi se duce, odatá cu soarele care coboará sub orizont intr-o 
largá aureolá de pulbere trandafirie. 
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Cei mai multi s-au lásat acum descurajati la pámánt, cu 
fata-n sus .. abia mai au putera sá vorbeascá intre ei. 0 ru- 
moare tot mai potolitá, mai stinsá se ridicá din aceastá mare 
multime de oameni Damánzi. In agonia lungului crepuscul, 
tipátul jalnic de dihanie istovitá al fántánii s-aude din ce 
in ce mai rar, páná tárziu, cánd laptele ei cel negru i-a secat 
de tot si cumpána i-a incremenit pe cer, ca un gát lung de 
reptilá din altá erá, in vázduhul fumuriu. 

Marginen dinspre noi a orasului s-a incins acum cu un 
bráu de luminite vesele, de care ne desparte jos o zoná de 
intuneric, ca un brat de mare, pustiu. 

Luminitele acele trezesc in noi imagini dulci de viatá 
tihnitá, de altádatá. O lume stráiná isi urmeazá acolo cu 
nepásare traiul obisnuit. Dincoace .. n gloatá de naufragiati 
in intuneric, izolatá ca o insulá in mijlocul tinutului stráin. 
Peste marea ei singurátate, fácutá din o puzderie de singu- 
rátáti mai mici, ca din tot atátea celule de umanitate plá- 
pándá, de gánduri si nostalgii nemárturisite, de biet egoism 
omenesc in derutá. Galea Robilor si-a desfásurat din nou pe 
cer aburul ei subtire de luminá spectralá. 

Cátre care destin aparte il indreaptá acel semn misterios 
al ináltimilor? Nimeni nu stie ce -1 asteaptá. De la primul 
pas fácut pe pámántul tárii dusmane, flecare a simtit cá 
pentru el incepe acum un nou rázboi, mai greu decát celálalt, 
din care abia a scápat. Rázboiul unuia impotriva tuturor .. 
impotriva oamenilor si-a intemperiilor, a foamei si-a frigului, 
a bolilor si-a neprevázutului .. rázboiul flecáruia impotriva 
universului intreg. Intr-o luptá ca asta, nu mai poti conta 
pe nici un sacriflciu din partea aproapelui, amenintat ca si 
tiñe. Esti singur, cu propriile-ti mijloace, pe care la rándul 
táu nu mai ai dreptul sá le risipesti pentru altii, dacá vrei 
sá tráiesti. Q, ca pilotul unui avión fárá motor, trebuie sá te 
folosesti de cea mai usoará adiere prielnicá in aripi .. .ca sá 
aterizezi cát mai tárziu si cát mai departe. 



V 


□oseaua se intinde iar inaintea noastrá, intr-o nesfársitá 
dezolare de tinuturi sárace, de asprá monotonie rusticá, sub 
lumina usor alteratá a inceputului de toamná. 

La Razgrad, inainte de a porni la drum, ni s-a distribuit 
de dimineatá cate o páine. Convoiul cel mare s-a format apoi 
din non pe sosea, cu directia spre rásárit. Cliam cá de aici 
vor porni astázi mai multe convoaie, cu itinerarii si destinatii 
diferite. In care sá intru? Spre care lagár depártat, pe drumuri 
lungi si necunoscute, va fi indreptat flecare ...si in ce sat 
prizárit din flindul Macedoniei se va opri, cu un capát, drumul 
flecáruia? E o chestie de zar. 

Am intrat in primele grupuri din fruntea celui dintái con- 
voi care s-a format la marginea taberei. Ceasovoii au dat 
semnul de plecare, cu strigátul lor obisnuit: 

„ Haida! 

□i toatá lumea s-a urnit greoi, din deprindere, cu o inceti- 
nealá posomorátá si distratá. 

Abia ne-am depártat de oras, si jafurile au inceput din 
nou. Ceasovoii sunt mai rái decát oricánd .. .un soi de turci 
bulgáresti, purtánd salvari de dimie cu gáitan negru si cáte 
un fes mic si alb pe várful capului, cum erau pe vremuri la 
noi vánzátorii de bragá. 

De data asta oamenii sunt prádati de mantale. In lungul 
convoiului s-aud necontenit aceleasi tipete si rácnete gutu- 
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rale ...si aceeasi scená de jaf se repetá neschimbat. Doi-trei 
ceasovoi, care au pus ochü de departe pe mantaua unui om, 
se nápustesc fárá veste asupra lui, sá i-o smulgá din brate. 
Omul se cramponeazá de ea cu deznádejde, stiind bine cá 
fárá manta o sá tremure in tóate noptile de-acum incolo, o 
sá ingbete si-o sá moará de frig cbiar inainte de sfársitul 
toamnei; dar la urmá, sub o ploaie de lovituri indesate, e 
nevoit sá cedeze. 

Mantalele dobándite astfel sunt vándute, pe bani márunti 
sau de-a dreptul pe racbiu, táranilor de prin satele din im- 
prejurimi, care atin calea convoiului si fac bune afaceri. 

La popasul de noapte, in mijlocul cámpului, ceasovoii beti 
au tras toatá noaptea focuri de armá in aer, ca sá se distreze. 
□i nu o datá au gresit .. .trágánd si in grámadá, spre mijloc, 
de unde cánd si cánd le ráspundeau tipete izolate, de oameni 
rániti in somn; pe unü, moartea trebuie sá-i fi ajuns asa, poate 
tocmai in clipa cánd un vis amágitor ii fácea sá se creadá 
departe, intre cei de acasáD 

Dar intámplárile din aceste zile mi-au lásat numai amin- 
tiri confuze si rázlete. Eram bolnav. In dimineata zilei ur- 
mátoare am mers kilometri intregi cu ocbii incbisi, cu o máná 
pe umárul vecinului; aveam fierbintealá si-mi vájiau urecbile. 

□tiu numai cá intr-o seará, pe ploaie, grupul meu a fost 
oprit lángá un orásel, in dosul unei gári, intr-un tare mare 
de sármá gbimpatá. Ne-a plouat acolo toatá noaptea. Q-am 
stat in picioare, cá pe jos era noroi. 

Dimineata, cánd ploaia s-a oprit si-a dat soarele, o parte 
din populatia orasului a alergat sá ne vadá. Q, incá de departe, 
a inceput s-arunce cu pietre in noi, pe deasupra ceasovoilorD 
□iu minte cá la un moment dat eram gata sá rupem cordonul 
subtire de santinele din fata noastrá si sá ne aruncám asupra 
acelei gloate de canalii, cari ne asaltan cu atáta vitejie. 

Ca sá ne despartá de furia lor patrioticá, ceasovoii ne-au 
condus atunci in niste vagoane de marfá, care stationau mai 
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jos pe-o linie moartá, si ne-au lásat acolo, cu usile závoráte. 
Soarele ínfierbánta peretü si acoperisurile vagoanelor, care 
au inceput sá dogoreascá de la o vreme ca un cuptor incins. 
Simteam cá ne inábusim cu totii in acea atmosferá de etuvá. 
Eram tot o apá. 

Pe inserat, cánd vremea s-a rácit, am fost scosi din acele 
temnite de fier si trecuti in alte vagoane, descoperite, numai 
cu platformá. 

Locomotiva era gata de plecare. 

M-am asezat pe platformá la marginea unui vagón, cu 
picioarele in afará. In cáteva minute, dupá ce trenul a pornit, 
mi-am simtit in bátaia curentului tot trupul infásurat ca in- 
tr-un cearsaf de gheatá. Febra mi-a trecut numaidecát. M-am 
lásat pe spate, cu capul pe grámada celor inghesuiti acolo .. 
si un somn adánc, linistit, odihnitor, m-a izolat de realitate 
si m-a tinut fárá intrerupere páná a doua zi. 

Dimineata, cánd am deschis ochii, se lumina de ziuá. 
Trenul era oprit intr-o statie micá, sub munti. 

Trecusem Balcanii. 

Ceasovoii de pe lángá vagoane, parcá mai corect imbrácati 
soldáteste decát cei de páná acum, ne spun cá suntem aproa- 
pe de Sofia. 

Oamenii nostri dorm incá, grámáditi pe platforma desco- 
peritá a lungului convoi de vagoane. In lumina acidá a zorilor, 
spectacolul acestei multimi de oameni, cari vin parcá de la 
capátul lumii, cu barba crescutá, murdari de colbul atátor 
drumuri si negri de fum, dupá tunelurile prin care am trecut 
astá-noapte, ími lasá o impresie de tablou ireal, cenusiu, vázut 
prin sticla unui ochean, la panopticum. Cátiva s-au trezit din 
somn si s-au dus sá-si potoleascá setea la o cismea cu apá lim- 
pede si abundentá, de lángá un capát al gárii. Dar nici unuia 
nu-i vine in minte sá se spele, cát de putin: e prea fiig, pesemneD 

Cu voia santinelei, sar si eu jos din vagón si má duc acolo. 
Má simt sprinten si teafár, numai usor din cale afará si putin 
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slábit.. dar nici urmá din frigurile de ieri si de alaltáieri. Má 
dezbrac si-mi fac toaleta in grabá, cu sápunul si cu masina 
de ras. Cumpár apoi, dupá o scurtá tocmealá, de la un bulgar 
din munte care se tot invártea pe acolo, o cáciulá neagrá de 
miel, pe másurá; si, odatá cu capela cea veche, arunc de pe 
mine si restul de imbrácáminte uzatá, ín care eram deghizat 
pe deasupra. 

Ceasovoii má priveau uimiti de aceastá metamorfozá su- 
bitá, care se petrecea sub ochii lor; dar nici unul nu m-a 
supárat cu nimic, probabil din curiozitate, ca sá vadá tot ce 
se-ntámplá, páná la sfársit. 

„ Ciorbagiu, bre! Rumanski ciocoi... * 

„ Ti se ofifir?n ** má intreabá unul bánuitor, incruntat. 

„ Niet!*** ráspund eu. 

□i má urc repede la locul meu, pe marginea platformei, 
ca sá nu scap trenul. 

„ DaQe te-ai gátit asa, ca o fatá mare? mormáie, inciudat 
si morocános, un glas din grámadá. 

Cel care a vorbit e o matahalá de om gros, cu privirea bo- 
viná, care stá in capul oaselor ghemuit intre ceilalti, la cáldurá, 
mai murdar si mai slinos decát toti la un locD Sunt pe lume 
oameni de acestia, cari isi inchipuie negresit cá la rázboi, sau 
in alte imprejurári asemánátoare, trebuie negresit sá umbli 
nespálat si imbrácat tot in haine murdare, ca ei, ca sá le faci 
plácere. 

Cánd am ajuns la Sofia, rásárea soarele. 

Un tren din partea opusá, accelerat sau expres, ne masca 
peronul. Nimeni n-avea voie sá coboare. 

Am dat ceasovoiului de lángá vagón o monedá de doi lei: 


* Esti sef, bre! Ciocoi román! (bg.). 

** Esti ofiter? (bg.). 

*** Nu! (rus.). 
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„ dgarete, gospodinH Tutun! 

Q-i fac semn sá se ducá sá-mi cumpere. 

„ Ne moje* □ ráspunde bulgarul, ránjind prietenos. Dar 
mi-a luat banul si 1-a várát tácticos intr-o pungá veche de 
piele, la bráu. Q ca sá nu rámán in pagubá, mi-a intins de 
jos tabachera lui de lemn, ca sá fac o tigará. Atunci am fácut 
intáia datá cunostintá cu tutunul bulgáresc, táiat subtire 
ca borangicul, dar cam ardeiat la gust, si cu foita lor, 
strávezie, parc-ar fi fost tinutá in untdelemn. 

„ O^ti ednaH má indeamná soldatul, neasteptat de 
márinimos, sá mai fac una. 

Prin ceata usoará si rece a diminetii, un gradat de-ai lor tre¬ 
ce acum incet de-a lungul vagoanelor, strigánd pe románeste: 

„ Mái, care din voi este de la tunuri sá coboare jos si sá 
vie cu mineD 

„ Ce-or fi vránd cu artileristii? 

Un moment, am fost gata sá má cobor. Dar m-am gándit 
apoi cá nu poate fi vorba de vreun tratament special pentru 
artileristi din partea bulgarilor. Trebuie sá aibá ei vreun 
interes de-al lor ca sá ne cheme. 

„ Nu vá potriviti, má! imi completeazá gándul cu glas 
tare un rezervist la spate. N-aveti grijá, cá nu ne cheamá 
ei la plácinteD 

(In adevár, dupá cum am aDat mai tárziu, cei cari au avut 
nefericita inspiratie sá ráspundá la chemarea bulgarilor au 
fost dusi indárát, pe aceleasi drumuri, páná la Turtucaia, sá 
arate unde au ascuns apúratele de ochire si inchizátoarele 
de la tunuri**. Unii, care au spus cá le-au aruncat in Dunáre, 
au fost váráti in apá cu capul inainte ca sá le scoatá de la 

* Nu se poate (bg.). 

** Regulamentele militare íi obliga pe artileristi sá distrugá me- 
canismul de ochire si inchizátorul piesei de artilerie abandónate, pentru 
a nu putea fi folositá de inamic. 
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fund. Dupá bátáile indurate atunci, prea putini au mai scápat 
cu viatá si s-au intors prin lagáre, sá ne povesteascá ce-au 
pátimit.) 

Acelasi gradat bulgar trece iar, putin mai tárziu, cáu- 
tánd printre noi meseriasi, de orice categorie: fierari, zidari, 
támplariD 

De data asta imi pare ráu cá nu cunóse si eu vreun astfel 
de mestesug. As fi avut acum ocazie sá rámán la Sofia, in 
loe s-ajung cine stie pe unde si pentru cátá vreme, departe 
de orice oras. 

Convoiul nostru stá gata sá plece; ceasovoii s-au suit in 
vagoane. 

De la ferestrele vagoanelor din fatá, din umbra comparti- 
mentelor de lux, cápete posomoráte ne prívese printre perdele. 

In cadrul usii unui vagón apropiat a apárut o femeie 
tánárá .. vreo bulgarcá din lumea buná sau, poate, o stráiná. 
E imbrácatá stráns intr-un tailleur gris, care-i simplificá si-i 
precizeazá conturul. Q-a seos o mánusá, ca sá-si ridice voa- 
lul deasupra spráncenelor lungi, ináltate pe támple; unghiile 
poleite, ca niste juvaieruri, ii sclipesc in soare. Ochii ei al- 
bastri, usor umbriti, isi plimbá acum peste grámezile de 
prizonieri din fatá o privire lentá, serioasá, indiferentáD 

Má uit la ea si incerc sá-mi intipáresc pe retiná, ca s-o 
pástrez cát mai mult, aceastá ultimá viziune de gratie si 
delicatá frumusete femininá, pe care intámplarea mi-a scos-o 
in cale. Má gándesc cá cine stie cátá vreme de acum incolo nu 
voi avea ocazia sá mai intálnesc un exemplar autentic ca 
acesta de femeie civilizatá.. femela omului modem . .,.din care 
natura si arta fac uneori o operá desávársitá, din crestet 
páná-n várful picioarelor. Q-i sunt recunoscátor stráinei cá 
mi-a dat, fárá sá stie, acest ultim prilejD 
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Privirea ei s-a oprit tocmai acum, usor miratá, asupra mea. 
Cu o miscare aproape spontaná, nestápánitá, am seos repede 
inelul pe care-1 salvasem din dezastrul zilelor din urmá .. si 
i 1-am aruncat la picioare. 

Stráina mi-a vázut gestul. Bunga dintre spráncene i s-a 
adáncit intr-o clipá si ochii ei mi-au trimis un fulger albas- 
tru, de mánie, printre gene. Dar intálnind in ochii mei, ca o 
rugáminte, sentimental adevárat care má indemnase sá-i 
fac acest dar, s-a coborát in sfársit si 1-a ridicat de jos, de 
lángá scara vagonului. 

Q, pe cánd trenurile noastre se depártau incet in directii 
opuse, m-a gratificat de departe cu un zámbet .. .si mána ei 
albá mi-a fácut un semn prietenesc de despártire, cu mánusa. 



VI 


o locomotivá Decauville, inhámatá la un sir nesfársit de 
vagoane pitice, descoperite, ne-a adus de la Radomir páná 
aici, la peálele dinspre miazánoapte ale Rodopilor. Munti negri, 
scheletici, aproape fárá vegetatie, cu stánci colturoase si creste 
de piatrá arsá, ca niste munti de pe altá planetáD Cánd te 
uiti la ei ti se face un gol in suDet, te-apucá durerea de cap si 
un fel de scárbá amestecatá cu presimtiri sinistre si cu gánduri 
inalte despre nimicnicia acestei vieti pámántesti. 

Aici se ispráveste linia feratá. Aici se ispráveste lumea. 
Vom dormi la noapte pe platforma vagoanelor, care se vede 
bine cá au cárat páná acum numai pietris, nisip si prizonieri 
de rázboi.. si máine-dimineatá vom porni pe jos mai departe, 
printre munti, pe lángá apa Strumei la vale, ca sá trecem in 
Macedonia .. pe celálalt tárámD 

Statia-terminus e o simplá magazie de lemn cu acoperis 
nou de scánduri, la fel cu tóate sandramalele numite haltá 
lángá care trenul-jucárie s-a oprit de atátea ori páná aici. Se 
vád putin mai jos si vreo douá gospodárii singuratice, de 
localnici; iar la dreapta liniei ferate, nu departe, un cot al 
Strumei.. .pe care acum o vedem intáia oará .. asi incovoaie 
pe prundis otelul undelor ca un urias boa conatrictor culcat 
in umbrá, sub munte, arátándu-ne coltii lui de piatrá. 

Curánd dupá sosirea noastrá, s-a oprit dincolo de magazie 
si un grup mic de vreo treizeci de prizonieri stráini, adusi din 
jos, din partea cealaltá a muntilor. 
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„ Ce -0 fi CU nemtii ástia? se intreabá ai nostri, cari n-au 
mai vázut páná aici alt soi de prizonieri. 

„ Or fi niscai talieni ori frantuji, aliatii nostri, explicá 
unul. Nu vezi cum ii strunesc si pe ei bulgarii? 

Ne-am coborát din vagoane ca sá ne mai dezmortim si, 
cu voia starsului, má duc sá fac o vizitá acestor frati de arme, 
pe cari intámplarea ni i-a seos in cale. 

Sunt francezi, prinsi pe frontul de la Salonic. Q au fost 
prinsi de curánd, pesemne, cá nu s-au obisnuit incá bine cu 
náravurile bulgarilor. Cánd intru in vorbá cu ei si le spun 
cá suntem románi, dupá primele cuvinte má intreabá dacá 
nu s-ar gási cumva, pe la ai nostri, ceva máncare. Sunt lih- 
niti de foame, bietii oameni. Q sunt furiosi cá bulgarii nu 
le-au dat nimic páná acum: 

„ Ces bougres-lá! Sont-ils assez emmerdants avec leur 
ciaka et utre... nom de Dieu!* 

daca si utreD Cunoastem. 

Nouá ni s-a distribuit de dimineatá la Radomir cáte o 
páine caldá, abia scoasá din cuptor, cánd am pornit la drum. 
Dar poti s-o cauti acum ca iarba de leac, cá nu i-a mai rámas 
nici unuia mácar o frimiturá páná la ceasul ásta. 

Pe gardul din sus al unei gospodárii de machedonti ce 
párea pustie, si-a fácut pe neasteptate aparitia o pisicá. 
Frantujii o vád si, cát ai clipi, au si organiza! o miscare stra- 
tegicá de inváluire, unii pe o parte, altii pe alta. Au inchis-o 
intr-un semicerc larg de tiraliori, cari incep sá strángá rán- 
durile pe nesimtite, cu precautie. Pisica stá la soare pe gard 
si se finge, nepásátoare, fárá sá bánuiascá ce i se pregáteste. 
□i sá mai crezi in instinctul dobitoacelor! Un frantuz s-apropie 
incet de ea, se face cá vrea sá treacá niznai pe acolo .. si din- 
tr-odatá o loveste in cap cu un lemn, pe care-1 tinuse ascuns. 


* Nememicii! Ce agasanti sunt cu ciaka si utre-\e lor, Dumnezeule! 

(fr.). 
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A doborát-oD Cáteva clipe stá aplecat asupra ei, mesterind 
ceva; apoi o ridicá de coadá si vine cu ea in triumf spre tabárá. 

Bulgarii rád. 

Ai nostri au urmárit scena, de la distantá, cu máinile la 
spate. Au crezut intái cá-i verba numai de-o petrecere, de 
un soi de distractie nationalá a acelera: asa au ei ebicei, sá 
emeare máte, pentru trecere de vreme. 

Dar cánd au vázut cá stráinii aprind fecul sub e gamelá 
mare de tablá, pe cánd altii s-au apucat sá jupeascá máta 
si sá-i sceatá máruntaiele, e nedumerire, ca e bánuialá vagá, 
incepe sá-i cuprindá. 

„ Oare ce-er fi avánd de gánd? 

Frantujii au ciepártit acum pisica in bucáti cam de 
aceeasi márime, pe care le-au aruncat in gamela de pe fec, 
sá fiarbá. Oamenii nestri se uitá .. si parcá tet nu le vine sá 
creadáD Numai la urmá, cánd i-au vázut cá-si impart fier- 
tura, primind flecare in cáte un castrenas partea lui de carne 
si de zeamá, si-au inters capul, cu mare greatá, scuipánd 
care-ncetre: 

„ Ai vázut, má?D Spurcatá natie! 

„ Altminteri, sunt beieriD nu ver sá mánánce teti dintr-e 
ealá, cá li s-apleacáD 

La Rademir, un potporucic* mi-a dat de fatá cu santine- 
lele escertei cáteva atributii de cemandá, care mi-au ridicat 
prestigiul in ochii lor. (Sunt ráspunzátor de disciplina oa- 
menilor, am dreptul sá asist la distribuirea páinilor, sá cer, 
cánd se poate, másuri de bunástare la popasuri etc.). 

Primul lucru pe care-1 cer acum starsului este sá dea 
voie oamenilor sá se scalde, pe ránd, in apa Strumei. 

Am crezut cá toti ver da návalá. Dar prea putini mi-au 
ascultat indemnul ajungánd pe malul apei, unde m-am 
dezbrácat cel dintái ca sá fac o baie rece. Se vede cá nu prea 


* Sublocotenent (bg.). 



lo8 G. TOPÍRCEANU 


aveau ei incredere in aceastá apá stráiná, care spumega 
mánios si bolborosea pe bulgáreste, mácar cá la culoare se- 
mána aidoma cu ale noastre. 

Pe cánd má imbrácam, un om care se spála pe fatá, putin 
mai sus, se opreste si strigá privind spre mijlocul apei: 

„ UndDle duci, má? 

Cum rámásesem numai noi doi, má uit si eu intr-acolo, 
sá vád cu cine vorbeste. Dar nu záresc pe nimeni. 

„ Má, n-auzi? incotro ai luat-o?D strigá iar cel de pe mal, 
cu mána stresiná la ochi. 

li urmáresc privirea si iar nu vád pe nimeni. 

„ Cu cine vorbesti? intreb eu. 

„ N-ai vázut? Cu unul de-ai nostri, care a trecut dincoloD 

„ Q s-a párut. 

In adevár, era incá luminá mare .. .soarele abia apuñea 
dupá munte .. si Struma nu párea mai latá aici decát Oltul 
nostru. Dacá un om incerca sá fugá trecánd apa, ar fi fost 
cu neputintá sá nu-1 vád si eu. 

Omul cu care am vorbit s-a intors incet la vagoane. Aavut, 
desigur, o halucinatie, din cauza oboselii si-a slábiciunii. 

L-am lásat sá plece, ca sá mai rámán cáteva minute acolo, 
singm- pe malul apei, in linistea amurgului. Stánd cu spatele 
spre tabárá, puteam sá-mi ínchipui cá nu mai sunt prizonier, 
sá am iluzia cá sunt liben Q incercam sá prelungesc cát mai 
mult clipele acestea de liniste si singurátate ...cáci, dupá 
atátea zile de promiscuitate fortatá, nevoia de izolare fizicá, 
nevoia de a má simti singur mácar cáteva minute ajunsese 
mai chinuitoare pentru mine decát insási nevoia de hraná. 

N-a trecut insá mult si un ceasovoi a venit sá má cante, 
sá má intoarcá la tabárá. Q-mi tot spunea ceva pe drum, in 
limba lui, dar nu intelegeam nimic. Abia cánd am ajuns la 
vagoane am vázut despre ce-i vorba. 

Murise un om. 
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L-am gásit intr-un colt de vagón, rázimat de marginea 
platformei, cu bárbia pe genunchi ...parcá dormea. Era un 
omulet slab, trecut la fatá, cu mustátile tunse. Nimeni nu 
stia din care parte a tárii este, nici cum il cheamá. 

„ Amáncatpáinecaldásii-acázutgreulainimáD cautá 
unul de-ai nostri sá-i explice starsului, pe románeste. 

„ Cacvo* inimá? intreabá bulgarul, incretit. 

Asa e acum. Incercárile prin care trecem fac intre oa- 
meni o teribilá selectie. Cei slabi se duc, ránd pe ránd. E 
destul ca organismul sá fie putin pignit intr-un loe ...si-n 
scurtá vreme toatá viata se scurge pe-acolo. 

„ Uite, p-ásta l-am vázut eu in apá mai adineaori, cánd 
má spálam pe mal, zice fárá veste, la spatele meu, un glas. 
II cunóse bine, l-am vázut cu ochii mei cum trecea apaD 
„ DaCde unde! ráspunde altul, din acelasi vagón cu mor- 
tul. Nu s-a miscat de la locul lui de azCfflimineatá. 

„ n cánd a murit? intreb eu. 

„ Adineaori, cánd apuñea soareleD 
Murise chiar in minutul cánd cel de pe mal 1-a vázut la 
mijlocul apei, trecánd dincoloD 


* Ce [e aia] (bg.). 



VII 


Macedonie, tará muntoasá, de pástori si zarzavagii 
rázboinici, zugrávitá in cafeniu de sepie pe harta luminoasá 
a Europei; geografie incálcitá si monstruoasá care-mi dádea 
fiori de groazá pe báncile scoalei si nota 4 in cataloageD 
□inut binecuvántat de Dumnezeu, numai spini si piatrá 
seacá, unde nici in visurile mele cele mai uráte nu mi-am 
inchipuit cá voi ajunge sá tráiesc vreodatáD Macedonie, 
pámánt cu trecut istoric, unde civilizatia anticá s-a infiltrat 
odatá, dejos in sus, ca o apá subtilá, si s-a tras apoi indárát 
de sus in jos, fárá sá lase in urmá o picáturá; amfiteatru de 
stánci ráscolite de cutremur, cuib de anarhie endemicá, 
amestec de rase invrájbite, care de care mai incruntatá si 
mai brahicefalá, care se sfásie intre ele de-atáta vreme cu 
dintii si se violeazá reciproc, páná ce-au ajuns sá fuzioneze 
in aceastá perlá .. .homo balcanicus .tip unic pe fata pá- 
mántului, european prin definitie geograficá si comitagiu* 
din nastereD Macedonie, provincie cu orase cát podul pal- 
mei si sate spánzurate ca niste cuiburi de gaie pe coasta 
muntelui de frica banditilor, ca sá nu poti ajunge páná la 
ele nici cu cáruta, nici cu avionul, ci numai cálare de-a-nda- 
ratele pe catári dresati anume sá te zvárle-n prápastie; tará 


* Insurgent bulgar, membru intr-unul dintre QomiteteleDcare 
organizau actiuni de gherilá ímpotriva autoritátilor otomane sau, dupa 
Rázboaiele Balcanice, si a celor románesti din Cadrilater ori elene din 
Macedonia. 
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de moravuri patriarhale si cúrate, unde o femeie prinsá cu 
altul este junghiatá pe loe si táiatá bucátele, ca o simplá 
oaie, pentru respectul traditiei si onoarea gorilei ofensateD 
Macedonie .. frágezimi de pásuni intinse pe platourile inalte 
din impárátia tántarilor*; piscuri de cremene fulgeratá, de 
unde se vád páná la capát ráuri subtiri cu strálucire de mer- 
cur stagnánd pe fundul váilor aride; cer de portelan opac, 
láptos la zenit si azuriu pe poaleD dimineti albastre si asfin- 
tituri lungi de aurD amiezi toride cu soare canibalic, rás- 
pándind o luminá de calcar peste terase de pietroaie calcínate 
si coline joase de táráná uscatá, cu iarbá rará si sáracá, 
lipitá pámántuluiD 

S-ar putea intámpla ca Macedonia sá nu fie toemai asa 
cum incerc eu s-o zugrávesc aici. Dar ce-are a face? Asa mi-o 
aratá mié acum perspectiva vremii si, poate, eluda cá mi-am 
irosit acolo cáteva luni din viatá, in captivitate. 

De fapt, vázutá obiectiv, Macedonia este si mal urátá. 

Muntii ei sunt pe alocurea ceva mal párosi decát i-am 
descris eu; órasele sunt si mal miel, satele si mal amáráte; 
asfintiturile nu sunt asa de galbene, ci dau uneori intr-o ro- 
satá portocalie si dulce de morcov opárit; si niel moravurile 
nu sunt chiar asa de austere .. femeile tot mal calcá si ele 
pe de láturi cáteodatá, mal ales la vreme de rázboiD 

Am coborát intre Rodopi, tinánd apa Strumei la vale, pe 
sub Rila Planina, pe drumuri de piatrá fárá verdeatá. Numai 
din loe in loe smocuri de ferigá ruginitá si pálcuri de ienuperi 
pitici, veniti páná la marginea drumului sá ne vadá; si, 
licárind in umbra stáncilor plesuve, lampioanele albastre ale 
campanulelor de munte. 

* Clntari, etnonim peiorativ care ii desemneazá pe vlahi (arománi si 
meglenorománi), pornind de la particularitátile dialectale (QincilUrostit 
□intiO. 
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Treceam uneori peste cápete de párale, pe poduri inalte 
de lemn lúcrate de nemti si de prizonieri. Flecare pod purta 
o inscriptie in limba germaná, arátánd data cánd a fost con- 
struit. Germanii ver lása astfel bulgarilor multe inzestrári 
utile, ca amintire a trecerii lor prin aceste tinuturi sárace; 
tóate poartá pecetea iscusintei lor tehnice, rámánánd localni- 
cilor ca o pildá civilizatá de adevárat patriotism, constructiv 
si fecund. Intr-un loe, pe fata unui mal táiat, am vázut si o 
efigie uriasá a Kaiserului, sculptatá in nisipul impietrit. Am 
defilat prin fata ei .. si fiecare dintre románii nostri necájiti 
i-a aruncat din treacát cáte o injuráturá de admiratie. 

Ne ajungeau din urmá convoaie grele de camioane-auto- 
mobile, incárcate cu provizii si munitii; áltele ne intámpinau 
din partea opusá, pline de rániti, probá cá frontul nu era 
departe. lar cánd am iesit din munti, pe la Goma Giumaia 
si Grivo Livada in jos, a-nceput a se auzi, departe, ca un 
vuiet slab de furtuná, si bubuitul tunurilor de pe frontul de 
la Salonic. 

Lásasem dincolo, in urma noastrá, un inceput galben de 
toamná timpurie; aici am cázut intr-o luminá intensá de 
soare alb ca-n miezul veril.. si arsita crestea cu cát coboram 
spre miazázi. 


s|: 

Intr -0 seará ne-am oprit in sfársit la marginea unui lagár 
mare de prizonieri.. un stol de adáposturi usoare, risipite pe 
un platou ingust deasupra Strumei, ca niste primitive colibe 
africane, improvizate din crengi de salde si de arin cu frun- 
zarul vested. 

Cánd am ajuns acolo, pe la apusul soarelui, a venit sá ne 
ia in primire de la vechii ceasovoi un stars bulgar, coman- 
dantul lagárului, care m-a chemat sá-mi dea cáteva recoman- 
datü drastice cu privire, probabil, la disciplina oamenilor si la 
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ránduiala vietii in aceastá numeroasá colonie de prinsi-in- 
rázboi. Dar cine putea sá inteleagá ceva din gura lui? Numai 
scrrrD si párrr si rabota si scárscáta .. .de-mi párea minune 
sá poatá rostí o gurá de om cu scaun la cap asa ceva, fárá sá-si 
lepede toti dintii in iarbá. Mai avea si niste mustáti groase 
de cánepá, in care i se incurcau cuvintele chiar de la iesire, 
si, pe deasupra, un ñas mare si cárn, cu nárile indreptate 
inainte, ca un pistol cu douá te vi. 

Paralizat de aspectul acelui ñas care-mi retinea toatá 
atentia, ascultam in tácere, fárá sá inteleg o boabá, pe cánd 
bulgarul se holba la mine si se rástea ca la un surd, ca sá má 
facá sá pricep. lar la urmá, drept concluzie, s-a uitat cu 
strásnicie in ochii mei si-a strigat: 

„ Rázhirási? 

Adicá, pe limba noastrá: ai inteles? Sau mai precis ..ai 
rázbit cu mintea ce vreau sá spun?D 

De rázbit, in ce priveste sensul general, fondul metafizic 
al chestiei, poate cá n-ar fi fost lucru greu páná pe-acolo, cu 
ajutorul lui Dumnezeu; dar asta-i, cá limba n-o rázbeam eu 
tocmai bine, ca sá pot prinde si vreun amánunt, pe ici, pe colo. 

Ca sá nu rámán chiar de rusine, am strigat si eu la urmá, 
intr-un noroc: 

„ Scárscátá! 

□i mi-am vázut de treabá. 

Erau acolo multe natii de prizonieri ...frantuji, italieni, 
greci, muntenegreni si mai cu seamá sárbi ...afará de bul- 
garii, insárcinati cu paza. Q, ca sá intregeascá aspectul cos- 
mopolit al acestei tabere pestrite, se gáseau si vreo patru 
engleji rátáciti acolo, mácar cá englejii, cum am aDat mai 
tárziu, aveau un lagár aparte pe lángá Sofia, mai confortabil 
decát ale celorlalti prizonieri. 

Cum noptile erau destul de reci si nu mai aveam vreme 
sá ne construim in seara aceea adáposturi, am fácut apel 
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la camarazü stráini, sá-i gázduiascá pe-ai nostri in colibele 
lor o noapte. Italienii si frantujii au refuzat ospitalitatea, 
nelinistiti probabil de aspectul de trogloditi al acestor 
proaspeti aliati ai lor de la tármul Dunárii. Sárbii insá i-au 
primit cu dragá inimá. 

A doua zi oamenii nostri n-au fost scosi la lucru .. Ji s-a 
lásat o zi liberá sá-si facá adáposturi. 

Pe la amiazá, cánd prizonierii ceilalti s-au intors pentru 
un ceas in tabárá, seful sárbilor .. nare stia románeste, fiind 
de pe valea Timocului.. a venit la mine, incruntat, si mi-a zis: 

„ Ascultá, rumánuleD Astá-noapte i-am gázduit pe-ai 
vostri la noi, fráteste. Dar de azi incolo sá nu mai prindem 
un rumán pe lángá colibele noastre, cá-1 táiem cu cutiteleD 

Ce se intámplase? Cánd s-au intors de la muncá, sárbii au 
bágat de seamá cá musaíirii de peste noapte au cam abuzat 
de increderea lor. Nu era colibá din care sá nu lipseascá cevaD 

Starsul bulgar, auzind cum stá lucrul, ne-a seos afará din 
tabárá la o sutá de metri, ca pe niste ciumati, cu poruñea sá 
ne facem acolo tabárá aparte, dánd santinelelor consemn ca 
nici un rumán sá nu mai treacá dincolo. 

Sub aceste auspicii fericite ne-am inaugurat noi viata de 
lagár, inconjurati numai de dragaste si de atentii delicate. 

Rostul prizonierilor adunati aici era sá lucreze sub con- 
ducerea germaná la instalarea unei linii inguste de tren 
Decauville, pe un sector anumit. Lucrarea incepuse in mai 
multe puñete deodatá, pe toatá valea Strumei, de la Demir 
Hissar páná aici; erau, asadar, acum in lucru mai multe 
crámpeie izolate, urmánd sá se impreuneze cu vremea cap la 
cap. Páná la iarná, aceastá linie feratá, lucratá in intregime 
de prizonieri, avea sá lege linia Sofia .. iKüstendil si centrul 
Bulgariei cu frontul de la Salonic. 

Oamenii nostri plecau dimineata la lucru, la vreo trei kilo- 
metri depártare, escortati de ceasovoi. Rámáneam singur in 
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lagár. Dupá-amiazá, pe la 5 , má duceam cu cativa oameni de 
corvoadá sá iau in primire aliméntele pentru a doua zi.. niste 
páini negre si mici, uneori pesmeti sfárámati, tomate, ardei 
si, de douá ori pe sáptámáná, carne de oaie sau de vacá. Doi 
bucátari, pe care-i schimbam sáptámánal, pregáteau ciorba 
la cazan. Seara, fáceam apelul si distribuiam páinile pentru 
ziua urmátoare. 

Apa de báut era rea. Struma fiind contaminatá de holerá, 
germanii fácuserá din loe in loe pe platourile din lungul váii, 
sfredelind pámántul pietros, niste cismele de tevi ínguste cu 
apá sálcie si ruginitá, care ne strángea de gát. De urátul ei, 
oamenii beau pe furis din Struma ...dar nici unul nu s-a 
imbolnávit de holerá. 

Duminica era zi de odihná. Atunci oamenii nostri státeau 
toatá ziua culcati .. .abia dacá vorbeau intre ei. Erau mai 
silnici, mai descurajati si mai neingrijiti la imbrácáminte 
decát camarazii lor stráini, tovarási de captivitate. 

In lagárul celalt era mai multá animatie. Italienii cántau, 
frantujii se tineau de conversatii, rusii.. c-au venit cátiva rusi 
in urma noastrá .. .pálávrágeau ziua intreagá fácánd politicá 
si punánd omenirea la cale. Numai cei patru engleji, asezati 
pe-un bustean, la o parte, trágeau din pipá si táceau intre ei, 
ceasuri intregi. 

Sárbii se ocupan cu gospodária. Prinsi de mai multá vreme, 
ei se adaptaserá cu incetul la aceastá viatá de captivitate. Se 
intelegeau mai usor cu bulgarii, vorbind o limbá asemánátoare, 
aveau adáposturi mai íngrijite pe dináuntru si cunosteau mici 
mestesuguri la care lucran pentru ei in órele libere. Cu un cio- 
can, un cui si o bucatá de fier drept nicovalá, unii stiau sá facá 
dintr-o monedá de argint sau de nichel un inel pe másurá, cu 
inscriptie; altii se pricepeau sá sculpteze cu briceagul in lemn 
de prun linguri si furculite inCbrite orí sá confectioneze taba- 
chere solide, cu litere in relief pe capac. Inainte de a lucra aici, 
multi fuseserá intrebuintati la munci agricole, pe lángá sate. 
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si flecare isi alcátuise astfel cáte o gospodárie de viatá nomadá 
si o micá avere eteroclitá. Mi-a arátat unul intr-o zi avutia lui, 
agonisitá la intámplare, in doi ani de captivitate: o farfurie 
adáncá de tablá smáltuitá, cincisprezece foi late de tutun 
macedonean insirate pe sfoará, o jurubitá de sármá subtire 
pentru cusut nasturi si un barometru de buzunar, gásit la un 
oflter ungur pe cámpul de luptá. 

Duminica dimineata se fácea in mijlocul lagárului iar- 
marocul sáptámánal ...un fel de bazar exotic unde, pe lángá 
artícele márunte de imbrácáminte sau de utilitate imediatá, 
se vedeau tot soiul de curiozitáti. Asezat turceste pe pámánt, 
flecare prizonier improvizat in negustor punea in fata lui pe 
un servet obiectul pe care-1 avea de vánzare. Bani nu prea 
se vedeau prin lagár .. schimbul se fácea in naturá. Acest soi 
de negustorie se chema trampa. Cea mai extraordinará trampá 
la care am asistat s-a incheiat intre un sárb de pe valea 
Moravitei si un frantuz din Normandia de sus: sárbul a oferit 
un fel de iconitá sculptatá in lemn de nuc ...si-a primit in 
schimb o canulá de irigator, din care si-a fácut o tigaretá. Ca 
sá-si puie marfa in valoare, frantuzul se jura cá obiectul de 
care se desparte acum reprezintá pentru el cea mai scumpá 
si duioasá aminire din patrieD 

Starsul bulgar avea la capátul din jos al taberei, spre apá, 
o micá grádiná de zarzavat unde-si fácea toatá ziua de lucru. 

Intr-o dimineatá, au apárut de vánzare pe piata lagárului, 
la niste sárbi, si cáteva pátlágele rosii .. .marfá nouá, necu- 
noscutá páná atunci. De unde? Nu se putea sti. Dar starsul, 
prin ceasovoii lui, a prins de veste. Q cum prin imprejurimi 
nu era altá grádiná de zarzavat decát a lui, s-a simtit in drept 
sá cerceteze mai de aproape cum stá lucrul. 

Dupá indicatia sárbilor, ajungánd cu cercetarea in tabára 
noastrá, m-a chemat in fata lui, sá-mi spuie despre ce e vorba. 
□i iar scrrrD hárrr si rácata si kradnatá .. .de credeam cá-i 
sar ochii. Asta insemna: 
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„ Care dintre rumanskü vostri a intrat noaptea la zar- 
zavatul meu si-a furat pátlágicátá?! 

In curánd firul anchetei s-a oprit cu un capát la un tigan 
de-ai nostri, pe care-1 chema Dadu: el vánduse sárbilor, cu 
o seará inainte, pátlágele rosii pe tutun. 

„ De unde le-ai luat, tigane? De unde ai avut tu asa ceva 
de vánzare? 

„ laca, le-oi fi gásit si euD 

„ Le-ai furat. 

„ Sá má trásneascá Dumnezeu! Sá hie al dracului! Sá 
n-am parteD 

Dar cu verba asta nu putea sá scape de bucluc. Q-a mán- 
cat tiganul o bátale bulgáreascá, cum nu-si aducea aminte sá 
mai fi gustat alta la fel cát a tráit pe meleagurile noastre. 

„ Aoleu, fratilor, m-a ucis! urla el cánd a scápat lar intre 
ai nostri, tinándu-se cu amándouá máinile la spate, jos. M-a 
omorát bulgarul, fi-i-ar mama lui a draculuiD 

„ Taci, má, cá te-audeD 

„ Ce s-auzá? N-aude, n-a vede, n-a orbul^ámántului! Cá 
dacá-ntelegea el de vorbá, nu m-ar fi stálcit asa pántru douá- 
trei bolostine cát nucaD 

Viata de lagár se scurgea tristá si monotoná. Tunurile 
s-auzeau mereu. Era spre miazázi o coamá lungá de munte 
páduros, care incepea din valea Strumei si se intindea páná 
departe, spre Vardar. li zicea Belásita. Pe creasta ei era in- 
stalatá artileria de mare calibru, cá mai cu seamá de acolo ne 
venea, zi si noapte, mugetul gres al tunurilor, umplánd váz- 
duhul de vibrátil. In fiecare dimineatá cánd má trezeam din 
somn, asteptam prima bubuiturá .. cu nádejdea cá poate s-a 
incheiat un armistitiu si vine pacea. Dar zilele treceau fárá 
schimbare, una dupá alta, luminoase si goale ca niste baloane 
mari de sápun. 

Intr-o duminicá dupá-masá, un tárláit de scripcá s-a auzit 
fárá veste dinspre colibele sárbilor. 
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Cine stie prin ce ímprejurare, un sárb, care lucrase la 
munca cámpului pe lángá un sat macedonean din sus, cápá- 
tase de la vreun conational de-al lui, drept multumitá, acel 
vechi instrument muzical, cam neobisnuit prin aceste locuri. 

Dadu, tiganul, sta lungit lángá coliba lui, cu fata-n sus. 
Auzind sunet de vioará, indatá si-a ináltat urecheaD Ca un 
copoi de rasá care primeste-n nári mirosul vánatului, a sárit 
in picioare si s-a luat numaidecát dupá sunet, furisándu-se 
pe lángá santinelá. 

Cát s-o fi rugat el de sárb si cum l-o fi induplecat la urmá 
sá-i dea si lui vioara putin, sá cánte acolo, de fatá .. nu stiu. 

Cánd s-a vázut cu ea in máná, a clámpánit-o de cáteva 
orí, infrigurat, cu ghearele lui cele lungi, a cercat si cu arcusul 
douá-trei acorduri; apoi a inchis ochii, si-a lipit obrazul de 
ea, cu patimá, si-a-nceputD 

Lemnul a tipat in mána lui, prelung, cu glas de durere, 
aproape omenesc. Q un cántec de jale aprigá, o doiná de-ale 
noastre a-nceput sá infioare vázduhul, rásunánd poate pen- 
tru intáia oará pe acele meleaguri stráine. 

Cánta tiganul, cu ochii stránsi, cu suDetul departe; si din 
gene ii picurau lacrimi mari si rare pe obrazul arámiu, párlit 
de arsitá si uscat de suferinte. 

Incet-incet, s-a adunat in jurul lui tot lagárul sá-1 asculte. 
Páná si ceasovoii bulgari, in frunte cu starsul lor cel bátáus, 
s-au coborát din mal, de la cortul lor, si s-au oprit la spatele 
nostru cu gáturile intinse, trágánd cu urechea. 

□i láutarul schimba acum cántec dupá cántec, isi incerca 
cu febrilitate tot repertoriul. Q-a deschis apoi gura, ca sá 
dea glas si stihurilor care i se ridicau fárá voie din amarul 
suDetului pe buze: 

Firicel de gráu uscat, 

Ráu, maicá, m-ai hlestemat 
La rázboi cánd am plecat: 

Nu m-ai blestemat la luna 
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Ca sá mor cu arma-n maná, 

Ci m-ai hlestemat la soare 
Sa ma mistui pe picioare. 

Cu hulgarul la spinare... 

Cálcánd consemnul, veniserá acolo si románii sá-1 asculte, 
cá doar erau cántece de-ale lor, de casá. Dar ceasovoü nu 
s-au mai gándit sá-i alunge indárát, la tabára lor, nici sárbii 
sá-i taie cu cutitele. 

□i asa s-a fácut, in dupá-amiaza aceea, impácarea intre 
cele douá tabere. 


* 

In seara aceleiasi zile, un fenomen ceresc neobisnuit s-a 
intámplat deasupra váü Strumei. 

Soarele abia coboráse dupá muntii Albaniei, lásánd in 
urmá-i cerul iluminat páná la zenit de culori diafane, cánd 
un bulgáre mare de foc astral s-a desprins din ináltime si-a 
cázut departe, spre hotarul grecesc. In minutul acela, pri- 
zonierii de pe toatá valea Strumei trebuie sá-1 fi vázut cum 
a lunecat incet pe mátasea aurie a asfintitului, atát de incet, 
cá parcá era sustinut in vázduh de o parasutá. 

„ Mir! au strigat sárbii, adánc impresionad de acel semn 
ceresc. 

„ Pacea, fratilor! au ráspuns románii, infiorati de ace- 
easi nádejde. Sá stii cá vine pacea, curándD 

„ Mir ide s’dárzo kraskin * a complectat si starsul bulgar, 
indreptánd spre cer nasul lui cel mare, cu douá tevi. 

Dar semnul ceresc a gresit de data asta, ori n-au stiut 
oamenii sá citeascá in el; cáci pacea doritá de toti instrái- 
natii grámáditi acolo era incá departe, toarte departeD 


* Pacea vine cu pasi repeziD (bg.). 



VIII 


Ce putin si abstract se invatá geografía in scoalá! Páná 
acum n-am stiut cá in Macedonia de sud se fac douá ránduri 
de zarzavat pe anD Nu-i vorbá, mare pagubá n-am avut din 
pricina asta, cá tot n-as fí venit sá tráiesc prin aceste párti 
de lume, chiar sá-mi fí spus cineva cá pe-aici creste spanacul 
cát casa si se fac patru recolte de castraveti íntr-un an. Dar, 
oricum, profesorul nostru de geografíe nu trebuia sá pástreze 
acest secret numai pentru el, cánd statul il pláteste sá spuná 
elevilor tot ce stie. 

Am vázut pe aici si alte lucruri curioase. 

Pe valea Strumei in jos am intálnit, in niste mlastini ar- 
tifíciale, culturi de orez, ca-n tara kitailor; ca sá samene si 
sá ingrijeascá acest gráu albinos, mai putin hránitor si mai 
fad la gust decát cel arámiu de pe ogoarele noastre, bietii oa- 
meni trebuie sá stea toatá ziua in glod páná la genunchi .. 
mai mare scárba. 

Pe Belásita, pádurile catifelate care se vád de aici sunt 
codri seculari de castani, cu fruct comestibil. lar la poalele 
lor, pe vale, cresc in livezi si un soi de smochini, despre care 
nici pomenealá in cártile noastre de geografíe. Mai mult. Se 
spune cá pe un munte, nu departe de aici, sunt cáteva sate 
unde se cultivá pe scará intinsá si tufa de ceai, cu frunzulite 
tari si lucioase; táranii le taie de pe crengi si, dupá ce le-au 
opárit, scuipá-n palmá si le rásucesc .. alimentánd astfel cu 
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ceai toatá Bulgaria. Q se spune cá acei oameni tráiesc foarte 
bine din asta, mácar cá nu fac toatá ziua altceva decát sá 
taie bulgarilor frunzá si sá scuipe-n palme. 

Dar Macedonia are si animale care nu existá in geografie. 

Noaptea, de multe ori, s-auzeau in preajma lagárului 
nostru niste urlete ciudate, izvoránd parcá din cáte o stáncá 
rásturnatá, care s-a trezit din somn si-a-nceput sá latre la 
stele; si nu-mi venea sá cred cánd spuneau bulgarii cá prin 
aceste locuri tráiesc in libértate sacali, ca-n pustiul Arabiei 
pietroase ...páná ce-am vázut cu ochii unul intr-o noapte, 
tinánd discurs la luná. 

Lei si tigri n-as putea spune c-am vázut. Dar au fost si 
lei pe-aici, altádatá, páná mai acum o mié de ani. 

Afará de aceste atractiuni naturale, se mai aDá, printre 
pietrele arse de soare ale váilor, si un soi de vipere cenusii, 
mai lungi si mai rele decát ale noastre. Cánd nici nu gándesti, 
poti cálca una pe coadá. Q mácar cá n-ai vrut, crede c-ai fácut 
dinadins: te-apucá cu dintii de picior si nu mai dá drumul 
páná a doua zi, la rásáritul soarelui. Din cauza asta, ai nostri 
fugeau de ele ca de foc. Numai frantujii le cáutau priciná. 

Un prieten francez zicea cá nimic pe lume nu-i mai bun 
la gust ca vipera de Macedonia, táiatá bucátele si friptá-n 
tigáitá. E mai buná chiar decát ariciul, din care nu se poate 
face decát supáD O fi stiut el ce spune, cá-ncercase bietul 
om de tóate páná acum .. .din simplá curiozitate, zicea el. 

Italienii sunt mai mofturosi, mai gingasi la máncare: cánd 
e vorba de vietáti márunte, ei nu mánáncá decátD bránzá. 
Pe ardei nu pun gura .. .degeaba ii imbiau bulgarii la ardei, 
ca la mare lucru. In schimb, broaste máncau la flecare masá, 
cánd se-ntámpla sá gáseascá vreo baltá prin imprejurimi. 

Ca sá nu mor de foame pe valea Strumei, numai cu pes- 
metii si ardeiul bulgarilor, ce era de fácut? Altul in locul 
meu s-ar fl spurcat de la inceput, mácar la broascá; dar eu 
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pot sá jur cá n-am pus broascá-n gura mea .. .páná tárziu, 
in ziua de Sf. Dumitru, cánd am gustat si eu un singur pi- 
ciorut, de la un camarad italian. Avea o carne strávezie ca 
gelatina, si mi-a fost greatá trei zile; incolo, era buná. 

Aici, la gura Sfetivracei, unde am ajuns pe la ínceputul 
lui octombrie, am avut noroc sá dau peste un sárb, anume 
Branco lacsis, feciorul unui compozitor muzical din Belgrad, 
care din prima zi mi-a arátat mare prietenie si, mai apoi, un 
devotament fárá margini. Era un báiat inalt si cam adus din 
spate, trist, cu ochü usor bulbucati, de culoarea apei. Má in- 
grijea, sáracul, ca o mamá. Indatá ce plecau ceilalti la lucru, 
Branco, fiind scutit de muncá in calitate de sef al lagárului 
sárbesc, prindea toatá dimineata pe sub bolovanii din mar¬ 
ginen ráului niste pestisori cát degetul, pe care-i frigea si 
mi-i prezenta la dejun pe o frunzá latá de smochin. I-as fi 
máncat cu mai multá plácere si mi-ar fi tinut poate si de 
foame dacá n-ar fi avut atátea oase. Dar pestele de Mace- 
donia e cel mai vertebrat animal din lume; si din fiecare 
vertebrá a lui ies cáte zece oscioare ascutite ca acul, incát 
trebuie sá-1 mánánci moleculá cu moleculá, páná ce-ti piere 
tot cheful de viatá si-ti vine sá-1 stupesti la urmá indárát, in 
apa Strumei, de unde a iesit. 

Má imprietenisem aici si cu starsul bulgáresc .. un Dácáu 
zdraván si rumen, mai deschis la fatá si mai de treabá decát 
toti starsii intálniti páná acum. Purta un nume strasnic: 
Dilco [Teteu Savanof ot selo Crusovene okrác Vracenski*. Ca 
sá ne imprietenim, ii fácusem cadou o sticlutá in care fusese 
pe vremuri parfum .. cá avea el o dragoste undeva, in susul 


* Din satul Crusovene, judetul Vracenski (bg.). 
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apei, la niste case izolate, unde tráiau vreo douá-trei váduve 
de rázboi. 

Noaptea, dupá ce adormea tot lagárul, Dilco má lúa cáte- 
odatá la plimbare cu el, pe lángá apa Strumei la deal, cálare 
amándoi pe un singur catár voinic. O luná imensá, albá, de 
pe vremea lui Alexandru Macedón, mergea in pas cu noi. 

Inainte de a ajunge la destinatia lui sentimentalá, Dilco 
se ostenea, dupá cát intelegeam mai mult din gesturi, sá-mi 
laude farmecul si appeal-\x\ celor trei gratii indigene, dintre 
care numai una era aleasa inimii lui. Q incerca sá má con- 
rupá sá merg si eu acolo. Dar, nu stiu de ce, nu prea aveam 
incredere in spusele lui. Má gándeam poate cá omul, de foame, 
mánáncá si broascá la nevoie ...si crede cá-i pui de gáiná. 
Afará de asta, era usor de inchipuit cá acele case cátre care 
se indrepta expeditia noastrá nocturná trebuie sá fi ajuns a 
fi cunoscute, incet-incet, de toti ceasovoii si nemtii de pe va- 
lea Strumei, fiind oarecum asezatá prea in calea ostilor si 
bátaia tunurilor. 

Asa, má incápátánam sá rámán mai bine singur pe malul 
apei.. cu catárul. 

Páná la intoarcerea starsului, aveam un ceas de singu- 
rátate desávársitá. Luna se inálta tot mai sus, tremuránd 
parcá, deasupra muntilor, in pustietatea azurului inalt. Cl 
era atát de strálucitoare, cá dacá te uitai fix la ea un minut, 
iti venea sá stránuti. Ca sá má feresc putin de razele ei, 
aproape solare, m-adáposteam la umbrá sub o salde argin- 
tie, de unde ascultam, nemiscat, murmurul apei si priveam 
muntii cei mari dimprejur. In atmosfera ciará, fárá moli- 
ciuni aburoase, conturul piscurilor goale párea táiat in rocá 
de cárbune. Pe jos, in preajma mea, totul era alb .. .drumul, 
pietrele, iarbaD Numai intr-un loe, unde soseaua cobora spre 
mal, se vedea o mare patá neagrá: se rásturnase acolo deu- 
názi un camión cu pácurá. 
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Curioase cazuri de mimetism anorganic poti observa 
uneori in naturá, cánd n-ai altceva de lucruD latá, de pildá: 
pácura si apa. Tráind milioane de ani ascunsá in bezna 
pámántului, pácura a imprumutat cu vremea culoarea in- 
tunericului subieran .. mediul ei natural, de la care a rámas 
cu acest aspect de funingine lichidá, ca sá n-o vadá, sá n-o 
ghiceascá nimeni decát doar de pe miros. lar apa, care trá- 
ieste mai mult la suprafatá, imitá dimpotrivá transparenta 
aerului si strálucirea soarelui; in timpul noptii, ea pare 
luminá de lunáD 

Cánd má depártam astfel prea mult cu gándul de la 
realitate, catárul de lángá mine isi pierden rábdarea. Má 
trágea cu dintii de mánecá sá plecám, sá fugim amándoi. 
Incotro? Imi aráta cu capul spre Belásita cea intunecatá. Dar 
dintr-acolo tunul cel mare spárgea intruna linistea de cristal 
a noptii, cu cáte-o látráturá groasá, de duláu somnoros, ca 
sá ne dea de stire cá pe-acolo nu se poate trece. 

Tocmai atunci se-ntorcea si Dilco de la dragostea lui. 

La intoarcere insá, starsul s-aráta mai putin liric in ce 
priveste farmecul iubitei decát la dus; era mai sobru in 
gesturi si n-avea nici un chef de vorbá. Dacá incercam sá-1 
trag de limbá, sá-1 intreb cum a fost, fácea doar un gest de 
lehamite cu mána, isi indesa sapea pe ochi si scuipa intr-o 
parteD Asta imi aducea iar aminte chestia cu broasca. Fru- 
musetea iubitelor de pe-aici, má gándeam eu, e ceva cu totul 
relativ si schimbátor. Acum e, acum nu mai este. 

N-am avut insá prilej sá-mi verific aceastá observatie 
pesimistá páná intr-o zi, cánd a trecut din intámplare pe 
lángá lagárul nostru o femeieD A fost un eveniment. Pentru 
anahoretii adunati acolo din lumea toatá, nu se mai vázuse 
asa ceva de-o vesnicie. 

Acea fápturá miraculoasá, exoticá, picatá parcá din altá 
planetá, se deosebea de noi mai cu seamá de pe ímbrácáminte. 
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Dupá moda locului, purta pe crestet un fel de colac, fácut din 
servete rásucite. In picioare, cizme. Era groasá, buzatá, 
incruntatá .. si mi se pare c-avea si-un smoc de pár in barbá. 
Dac-ar fi purtat si pantaloni, cánd s-a asezat putin pe 
marginea santului sá-si scoatá incáltárile, puteai sá juri cá 
e un ceasovoi deghizat. 

Románii nostri se uitau la ea amáráti. 

„ Una ca asta, domnule, sá fii cát de rábdat, iti taie gus- 
tul de muiere pe toatá viataD 

Asa era. Dar nu pentru toti. Frantujii, de pildá, páreau 
inclinati mai degrabá spre indulgentá. Unora dintre ei 
incepuse chiar sá le luceascá ochii de emotie. 

„ Elle estpassable.a avut unul curaj sá zicá, privind-o 
cu bunávointá. 

M-am apropiat de camaradul stráin care rostise aceastá 
apreciare neasteptatá: 

„ De cánd esti prizonier? 

„ De aproape un anD mi-a ráspuns el, oftánd. Daljien- 
tru ce má-ntrebi? 

„ Numai asa, ca sá am idee cam peste cátá vreme o sá 
cápiez si eu, dacá se prelungeste rázboiulD 


* Ar mergeü (fr.). 
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Am inceput sá invát bulgáreste. 

Cu ajutorul lui Branco si al starsului, am ajuns sá scot 
din gát cáteva sunete: crac, mác, tfác, care seamáná mai 
mult a sughit decát a vorbá omeneascá si supárá grozav, pe 
cát se pare, urechea delicatá a profesorilor mei. 

Amándoi sunt báieti buni .. .dar ce folos, dacá nici unul 
nu stie románeste sau mácar frantuzeste. Pentru imbogá- 
tirea vocabularului meu, trebuie sá arát cu mána flecare 
lucru in parte, ca sá aOi cum íl cheamá. 

Q, curios, páná acum ne intelegeam mai bine tustrei. Nu 
exista gánd pe care sá nu fl izbutit a ni-1 transmite ín cele 
din urmá, prin gesturi si strámbáturi, dupá douá-trei ceasuri 
de muncá. De-acum, s-a isprávit. De cánd a intrat fllologia 
intre noi, nu mai intelegem nimic si-o ducem tot intr-o sfadá. 

Branco, afará de limba lui natalá, care seamáná mult cu 
cea bulgáreascá, stie si nemteste putin; a avut nemtoaicá, 
se vede, cánd era mic. Am avut si eu una, dar cánd eram 
mare. Q nici de la ea n-am fost in stare sá invát.. mai mult 
decát stiamD 

Acum, cu bulgáreasca, merge si mai greu. Primul lucru 
pe care 1-am ínvátat aici a fost un cántec popular, un fel de 
doiná de-a lor. latá inceputul: 

Malino, mome, Malino, 
la flezni mome v’grádincá, 
la chici ffete ghiulovo... 
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Asta inseamná: EMalino, fatá, Malino ...ia coboará in 
grádiná .. sá impletesti cununi de trandafiriD CXIine s-ar fi 
asteptat? Capra crapá piatra-n patru sau Qiture pe punte 
□uture sub punte tot suná mai frumos si seamáná mai bine 
cu intelesul pe care-1 au, decát chici ffete cu trandafirul. 

Cánd má vedea rázánd de cuvintele lor, starsul se infuria: 

„ Zasto ne náucis cogá stradam zarat tehe?* striga el 
rosu de mánie patrioticá. 

„ Napi iti dau prin gard! ráspundeam eu, ca sá-1 impac. 

In aceastá din urmá replicá, urechea lui Dilco surprin- 
dea únele sonoritáti care, la ei ca si la noi, inseamná cam 
acelasi lucru ..si fata i se insenina pe loe. 

In bulgáreste, mai cá nu existá cuvánt sá nu háráie, sá 
nu máráie, sá nu zgárie. Maná pe limba lor se cheamá roca. 
De-aici, pesemne, verbul nostru: a rácái cu unghiile pe pereti. 
Má mir cum am scápat eu cu viatá din asta. 

Bulgarii au si únele cuvinte care se potrivesc la sunet 
aidoma cu ale noastre .. atáta doar cá au alt inteles. Astfel, 
cuvántul miseá din limba lor inseamná la noi soarece. De 
unde si pentru ce? Dumnezeu stie. 

Mai de mirare insá decát tóate era cá bulgarii si sárbii 
fáceau mare haz, la rándul lor, de limba noastrá románeascá. 
Inainte de a veni in atingere cu románii, Branco si Dilco 
cunosteau din faimá un singur cuvánt: mámáligá. Ce li s-o fi 
párut lor comic aici nu-ntelegD 

Acum, cánd ii ascultau pe románi vorbind, erau loviti mai 
cu seamá de terminatia verbelor si adverbelor noastre in -este: 
vorbeste, opreste, popeste etc. Drept este cá aceastá termi- 
natie frecventá, cánd iti atrage un stráin atentia asupra ei, 
incepe sá-ti pará de la o vreme cam anapoda si sá te perse- 
cute .. .parcá atunci o auzi intáiD 


* De ce má chinui cánd sufár pentru tiñe? (bg.). 
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Un cuvánt cu deosebire caraghios pentru urechile lui 
Dilco era cuvántul picioare. De cáte ori il auzea (si-1 auzea 
cam des, cá románii se váitau mai ales de picioare, cánd ii 
cereau sá-i scuteascá de muncá), bulgarul strámba din ñas: 

„ Urát cuvánt, bre! Ce-nseamná asta la voi? 

I-am explicat ce-nseamná. Pe urmá 1-am intrebat cum 
se zice pe limba lor: un picior, douá picioare? 

— Edin krac, dve kracata... 

Uite unde duce patriotismul! Dilco invátase la scoalá cá 
limba bulgáreascá este cea mai frumoasá limbá de pe fata 
pámántului. Altá limbá armonioasá ca ea nu gásim ...ere- 
dea el. 

Numai Branco, sárbul, era de altá párere. Cánd íl auzea 
pe bulgar vorbind astfel, Branco sta la o parte si zámbea. Dtia 
el ce stia. Avusese el grijá sá má invete un cántec sárbesc al 
cárui refren suna asa: 

Hoi! za trideset 
I tri daña, 

Nai mon sárfa 
Leji rana. 

Hoi! tvoe ruse cose 
Drughi da gu márse ... * 

Nu mai putea sá incapá, asadar, nici o indoialá pentru 
mine, gándea el, cá limba sárbeascá e cea mai seraficá de 
pe pámánt. O fi ea inruditá cu cea bulgáreascá .. .dar n-are 
a face! 

Observánd cá versurile fac asupra mea o impresie mai 
puternicá decát proza, Dilco incerca atunci sá-si puná in 
valoare frumusetea limbii natale tot printr-un cántec. Dar 
nu cunostea, pesemne, decát unul singur, pe care-1 mormáia 
sacadat, cu glas gros, ca din butoi: 


* Of, de treizeci / El trei de zile / Inima mea / E ránitá. / Of, párul 
táu castaniu / Altii o sá-1 ráváseascáD (sb.). 
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Ot dol ide pópi^te 
Sás dálgoto brádiste, 

Sariná gaida pissáná 
Sás maniste nizáná... ^ 

Pácat cá nu pot sá redau aici si nótele acestui frumos 
cántecD 

Dupá atáta invátáturá, ardeam de nerábdare sá se 
iveascá vreo ocazie in care sá-mi pun in valoare cunostintele, 
sá-mi probez mié insumi cá nu m-am obosit degeaba. Cl 
ocazia s-a ivit chiar atunci. Un nacealnic inginer care con- 
ducea lucrárile in sector, auzind de mine, a avut poftá sá má 
cunoascá si mi-a trimis vorbá sá má infátisez la el, pe santier, 
a doua zi. Clneam sá-i fac impresie, sá incep conversatia de-a 
dreptul pe bulgáreste. Cu ajutorul celor doi prieteni ai mei, 
mi-am notat in carnet si-am invátat pe de rost in bulgáreste 
o frazá, prin care vroiam sá-1 intreb: ce lucruri importante 
doreste sá-mi comunice? 

A doua zi m-am prezentat asadar la nácealnic, i-am fácut 
un salut militáresc si i-am debitat, fárá sá má incurc, acea 
frazá: 

— Sto ste turi ráfite u gehuve? 

Nácealnicul a rámas cu gura cáscatá. Párea chiar mai 
surprins decát má asteptam. Páná si pe figurile celor din 
jurul lui se putea citi o surprizá asa de plácutá, cá parcá 
abia se tineau de ras. 

II intrebasem (cum am aDat mai tárziu): 

„ Ce tot stai d-ta asa, cu máinile-n buzunare?D 

Vázánd insá cá mai mult decát atáta nu stiam o boabá, 
nácealnicul a inteles cum stá lucrul si nu s-a supárat. Astá- 
ruit doar, pe frantuzeste, sá-i spun si lui cine m-a invátat 


1 . Vine popa de la vale / Cu bárboiul lui cel mare, / Cu cimpoaie-n- 
condeiate, / De márgele-mpestritateD (n. a.). 
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pe mine asa de bine limba bulgáreascá. Dar eu n-am vrut. 
I-am ráspuns numai cá, la noi, aceastá frumoasá limbá se 
invatá in tóate scolile secundare, de tóate grádele, fácánd 
parte din programa lor oficialá. 

De cánd umblam prin aceste locuri fericite, nu cázuse incá 
un strop de ploaie. Incepusem sá ne deprindem cu gándul cá 
asa o fi obiceiul pe aici. 

Dar intr-o noapte, cánd ne asteptam mai putin, un ropot 
de picáturi mari s-a pornit in frunzele adáposturilor noastre 
de crengi impletite. 

La inceput, abia treziti din somn, nu ne venea sá credem. 
Unii au iesit in bátaia stropilor, sá se incredinteze cá-i ade- 
várat. Pe urmá, indatá, lucrul nu ni s-a mai párut chiar asa 
de neobisnuit; ne-am intors pe partea cealaltá, gata sá ador- 
mim din nou, bucurosi cá suntem la adápost. 

Dar ploaia se intetea pe flecare clipá; in curánd apa ce- 
rului a-nceput sá pátrundá prin tóate spárturile acoperisului 
subred de frunze, sá ne caute pe intuneric si sá ne picure cu 
de-amáruntul, mai cu seamá pe ceafá, cá nu stiai cum sá mai 
stai si-n care colt sá te ghemuiesti ca sá nu te-ajungá. 

Lagárul nostru era asezat la loe jos, intre gura Sfetivracei 
si albia Strumei, avánd la spate numai dealuri inalte si 
podisuri inclinate. Dar cui sá-i treacá prin minte, atunci, c-ar 
putea iesi ceva ráu din asta? 

Dupá vreo douá ceasuri de ploaie repezitá si mare-n bob, 
cánd zbuciumul vázduhului parcá se mai potolise, un urlet 
de puhoaie a izbucnit fárá veste undeva, in intunericul cel 
mare din jurul nostru. Cl, páná sá ne dám seama ce-i, am 
simtit dintr-odatá cá ne ia pe sus .. adicá pe dedesubtD 

A fost un rácnet si-o inválmásealá de limbi amestecate, 
ca-n vremea potopului. Tot lagárul a sárit in picioare, ca un 
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singur om. Prin bezna de pácurá, cu apa páná la bráu, in¬ 
cerca flecare sá scape cum poate. Q nu s-a mai stiut, in fata 
acelei mánü ceresti, care-i bulgar si care prizonier. Cát ai 
numára la zece, s-au risipit toti, care-ncotro, si-au umplut tóate 
coastele dealurilor din spate cáutánd scápare pe ináltimi. 

A doua zi, duminicá, ne uscam hainele la soare si ne ui- 
tam din deal spre locul unde státuserá in ajun cabanele noas- 
tre. Nimic nu mai rámásese din ele .. doar cátiva pari inflpti 
ici-colo si cáteva zdrente jilave de frunzis uscat. Toatá valea 
era inecatá de bálti si báltoace, sclipind in soare. Trebuia 
s-asteptám sá se scurgá apele, ca sá ne putem reface gos- 
podáriile spulberate. Dupá spaima de astá-noapte, oamenii 
nostri nu-si mai putean veni in tire, de ciudá si de mirare. 

„ A dracului tará, má! Aici va sá fli mereu cu ochii-n 
patru, cá nu stii niciodatá ce-i mai abateD 

Bulgarii páreau si ei destul de necájiti. Dar cu prizonierii 
se purtau mai prietenos decát inainte. Primejdia comuná 
prin care am trecut le muíase parcá suDetul, indulcind mácar 
pentru o zi raporturile dintre ei si prizonieri. 

Era intr-un loe, deasupra soselei, o groapá largá de unde 
se scotea in zile de lucru nisip; fusese inundatá peste noapte, 
dar apa se scursese acum in pámánt, lásánd pe fundul ei un 
soarece mort, inecat. 

Pe marginea gropii s-a oprit intr-un ránd un ceasovoi, 
sprijinit in puscá si, de partea cealaltá, un román .. .cu mái- 
nile la spate. Ca omul cánd n-are ce face, se uitau amándoi 
la acel soarece inecat. 

„ Miscá*n zise bulgarul pe limba lui, arátánd cu capul 
spre fundul gropii. 

„ Miseá, moas-ta pe gheatá! i-a ráspuns rumánul, plic- 
tisit. Tu nu vezi cá-i mort? 


* Goarece (bg.) 



X 


ín inválmáseala de noaptea trecutá, au dispárut sase 
oameni. 

S-a crezut intái cá s-or fi inecat .. .si nimeni nu si-a mai 
bátut capul cu ei. Dar in curánd bulgarii si-au dat seama, 
dupá niste urme gásite la marginea mlastinei de dincolo, cá 
cei sase románi fugiserá: ajutati de intunecimea noptii, au 
trecut Struma unul dupá altul, pe ploaie, cánd ceasovoii stá- 
teau la adápost. Q-n urma lor, apa umDatá de puhoaie le-a 
acoperit fuga, páná a doua zi dupá pránz. 

Acum erau departe. 

Dilco s-a dus la nácealnic sá-i raporteze vestea .. .si nu 
s-a mai intors. Ne-a venit in locul lui un stars nou, mai in 
várstá si mai dusmános la fire decát cel plecat. Cum a intrat 
in lagár, a si-nceput a rácni: a adunat toti ceasovoii in jurul 
lui si i-a luat la bátale, bucatá cu bucatá, ca sá-1 cunoascá 
de stápán. A repezit apoi cativa dintre ei pe urma fugarilor, 
sá-i aducá indárát, vii ori morti. 

Dar aproape douá sáptámáni nu s-a mai stiut nimic de 
soarta celor fugiti. In flecare dimineatá porneau ceasovoii in 
tóate pártile, cercetau satele rare din imprejurimi, scormo- 
neau tóate váile, tóate ascunzátorile, tóate stuflsurile, si se 
intorceau seara moQizi cu raportul la stars: 

„ Nema! 
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ín vremea asta, rátáciti in mijlocul unor tinuturi necu- 
noscute, urmáriti ca lighioanele sálbatice, osteniti si Damánzi, 
cei sase fugari s-ascundeau in timpul zilei printre stánci, pe 
sub maluri povárnite de páraie, prin gropi acoperite de 
buruieni, iar noaptea tineau drumul drept spre apus, ocolind 
satele si cáile umblate. Mergeau risipiti in íntuneric, la cátiva 
pasi unul de altul, cu urechea la pándá. Inaintea lor, cáprarul 
Stoica din grániceri deschidea drumul si, la cel mai mic semn 
de primejdie, le da veste sá se culce cu fata la pámánt. 

Erau báieti ageri si tineri, toti din partea muntelui, de pe 
Olt, de pe Jiu, de pe Arges .. afará de unul, Andrei, dobrogean 
din párinti ardeleni. Adusi de bulgari pe valea Strumei, ei 
au inteles curánd cá erau sortiti sá meará in captivitate, 
istoviti de foame si de muncá, dacá nu ver gási la vreme un 
mijloc de scápare. Dormeau toti in aceeasi colibá. Dupá sfatul 
si índemnul lui Stoica, sáptámáni de-a rándul si-au agonisit 
din hrana zilnicá pesmeti pentru drum. Q, la cel dintái prilej, 
au fugit. Planul lor era sá meargá tot spre apus, pe sub 
Belásita, páná unde nu ver mai auzi tunuri la stánga lor .. 
semn cá frontul s-a isprávit; si de-acolo s-apuce spre miazázi, 
de-a dreptul peste botar, in Grecia, tará neutrá. 

Piedici neprevázute, ca de obicei, li s-au pus in cale chiar 
de la inceput. De unde, pe valea Strumei, in ajunul plecárii, 
era cald si arsitá ca vara, acum se fácea tot mai frig si ploaia 
curgea mereu, se schimba in lapovitá amestecatá cu západá. 
Dupá trei nopti de drum au ajuns la malul Strumitei. Prin 
vadul anevoie dibuit au trecut dincolo, cu apa páná la umeri, 
tinándu-se unul de altul ca sá nu-i fure puhoiul la vale. Cánd 
s-au ridicat pe malul celalt, intr-un závoi acoperit de un 
pospai de západá, hainele ude in bátaia vántului s-au fácut 
aspre ca scoarta de copac; pesmetii, singima lor merinde, s-au 
umDat de apá si s-au terciuit; iasca de la scápárátori nu mai 
era buná de nimic. 
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0 descurajare amamicá i-a cuprins. Ghemuiti íntre niste 
buruieni jilave, si-au adunat fruntile la un loe sá se sfátuiascá: 

„ Ce ne facem? 

„ Ne odihnim aici páná la noapteD si pe urmá pornim 
mai departe! a hotárát Stoica, cu glasu-i repezit si aspru. 

Q, cercetánd pe flecare cu ochii lui mici si verzi, dusi in 
fundul capului, de unde pernea o privire neinduplecatá si 
tare ca otelul, nu le-a dat vreme de impotrivire: 

„ Indárát, tot moartea ne asteaptá! 

Ceilalti au tácut, cu ochii in pámánt. Zgribuliti de frig, 
pátrunsi de umezealá páná-n oase, s-au gándit iar la cámi- 
nurile lor de departe, spre care-i purta acum nenorocul pe 
meleagurile acestei tári vrájmase. Cerul deasupra lor era 
vánát. Strumita suna din valuri, pe sub malul strámb. Un 
vánt umed suDa a pustiire, printre sálcii desfrunzite si rare, 
de-a lungul závoiului stráin. 

De la o vreme Andrei, báiatul blond si mládios ca o fatá, 
mai flrav decát ceilalti, a inceput sá geamá incet, cu obrazul 
aprins de flerbintealá si cu tot trupul scuturat de friguri. 
Tovarásii 1-au luat de mijloc, sá-1 incálzeascá. Stoica s-a dez- 
brácat de túnica lui veche, imbibatá de apá, a stors-o bine si 
1-a acoperit cu ea, ca pe un copil. Q, flindeá dintii ii clántá- 
neau fárá voie, cáprarul, rámas numai in cámasá, a stráns 
cu dárzie din fálci si s-a alipit mai tare de tovarásii lui. 

ineá douá nopti au mers tot inainte, spre asflntit, de-a 
lungul Belásitei mohoráte, prin locuri pietroase si paragini 
pustii, inváluite in ceatá deasá. 

Erau istoviti de foame si de drum. 

Cu obrazul supt, cu ochii in cearcáne vinete, Andrei abia 
se mai tinea pe picioare. Trebuiau sá-1 ajute pe ránd. II ajuta 
mai cu seamá Todiran, un gorjan cu fata pároasá, incovoiat 
din umeri si voinic cát un urs, care rámánea mereu in urmá 
sá-si poarte de subtiori camaradul bolnav. 
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□i tunurile se auzeau intruna, frontul nu se mai ispráveaD 
Tot mai nelinistit, cáprarul cerceta coama neguroasá a 
muntelui cu ochii lui pururi iscoditori, másura depártarea 
de la poale páná la culme, isi fácea socoteliD 

Nu mai e chip de mers ínainte, hotári el, la un popas. 
Trebuie s-o luám de-a dreptul spre frontD Dacá ne putem 
strecura printre linii, la frantuji, suntem scápati. 

„ n dacá ne prind bulgarii? 

Cu o smuncire nervoasá din buzá, mustata lui Stoica s-a 
zbárlit, ca de obicei, cánd i se párea cá-i stá cineva impotrivá. 

„ Dacá ne prind acolo, ne impuscá! Tot o moarte avem. 
Dar se cheamá c-am incercat. 

Tovarásii 1-au ascultat, ca si páná acum. Avea Stoica ásta 
o mare putere in suDet si-n toatá fáptura lui, de aceea 
nimeni nu cuteza sá i se impotriveascá. 

S-au indreptat asadar spre miazázi si au intrat in pádu- 
rile de castani de la Belásita. Acolo, si-au potolit foamea cu 
castane dulci, cázute printre foile uscate de pe jos, si s-au 
odihnit in culcusuri moi de frunze. In zori de zi, au pornit iar 
la deai. Pádurea era intunecoasá si pustie. Vánturi rásuná- 
toare ii clátinau várfurile, inváluind bátaia tunurilor de pe 
culme, care destepta ecouri departe, in vale. 

In vremea asta, Andrei, biruit de boalá, abia se mai miseá. 
Cu fata pieritá, cu rásuDarea suierátoare si scurtá, parcá nici 
nu mai vedea pe unde merge. Se inábusea tot mai des si, la 
flecare pas, inecat din piept, lása in urma lui pete de sánge 
pe frunzele uscate. 

„ Lásati-má sá mor, fratilor! soptea el, cu ochii inchisi. 
Unde sá-1 lase? Cum sá-1 páráseascá? Porniserá toti la 
drum, toti trebuiau sá ajungá. Stoica il lúa mereu cu vorba, 
il amágea. Cl purtándu-1 cate doi de subtiori, tácuti si indá- 
rátnici, tovarásii il duceau mai mult pe sus. 
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Spre seará, incepurá s-audá tropote si glasuri depártate. 
Q, pe cánd urcau incet, cu mare pazá, in vuietul tot mai apro- 
piat al tunurilor, deslusirá dintr-odatá luminisul raristei de 
pe culme. 

Ajunserá lángá artileria bulgará. 

S-au oprit intr-o adánciturá ingustá, adápostitá de ve- 
dere, ca sá-si facá planul. Andrei a cázut moale pe stratul de 
frunze umede si-a rámas fárá glas, cu ochii impáinjeniti. Nici 
nu mai gemea. 

Stoica 1-a lásat in grija tovarásilor si-a pornit singur spre 
culme, sá cerceteze imprejurimile, sá iscodeascá mai de aproa- 
pe ránduiala bulgarilor. Se furisa printre trunchiurile rare, 
se tára pe bránci, ca o vulpeD Sub marginea plaiului, a vázut 
adáposturi táiate in mal, colibe sápate in pámánt. La spatele 
bateriilor, pe drumeagul serpuit dintre ele, patrule si stafete 
bulgare se incrucisau in flecare minut. 

Abia acum si-a dat seama Stoica de toatá greutatea faptei 
pe care voiau s-o incerce in noaptea asta. Cum sá treacá ei 
nebágati in seamá printre baterii si patrule, cum sá se 
strecoare apoi, fárá cáláuzá, printre tóate incurcáturile de 
transee cu sárme ghimpate, peste linia de infanterie din vale, 
fárá sá-i vazá nimeni? 

Descurajat pentru intáia oará, Stoica s-a coborát indárát, 
la tovarási. I-a gásit stránsi imprejurul lui Andrei, cu pri- 
virile intunecate. 

„ MoareD i-a soptit unul, íntorcánd capul. 

Cáprarul a rámas locului, incremenit. Ibt suDetul i s-a 
rávásit dintr-odatá. A pus un genunchi la pámánt si s-a 
descoperit. 

In aceeasi clipá, a zárit pe marginea válcelei, in partea 
cealaltá, un soldat bulgar care-i privea cu adáncá uimire. 
Stoica a ridicat din umeri. S-a aplecat asupra tovarásului 
care trágea sá moará si 1-a sárutat pe frunte. 
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Un foc de armá a rásunat atunci deasupra lor. Dar nici 
unul nu s-a gándit sá fugá. 

In curánd, au fost impresurati din tóate pártile. 

„ Predaite-se!* le-a strigat cu putere un glas. 

Vázánd cá nici unul nu face o miscare si cá stau toti cu 
fruntile plecate, bulgarii nu intelegeau ce se petrece. Dar la 
urmá, cánd au venit mai aproape, au intelesD 

□i s-au descoperit si ei, in tácere, fácándu-si semnul crucii, 
in clipa cánd stráinul cázut acolo isi trimitea spre vatra lui 
depártatá suspinul cel din urmá. 

* 

Se fácuse noapte. In fata unui foc de vreascuri, inconjurati 
de bulgari, prinsii státeau pe un bustean unul lángá altul si 
mestecau incet, cu ochii tintá-n para focului, cáte o bucatá 
de páine neagrá. Soldatii bulgari ...unii cárunti, altii cu 
mustatá abia mijitá .. se uitau la ei fárá vrájmásie, bucurosi 
parcá de aceastá intámplare neasteptatá. 

„ Ce-ati cáutat voi pe aicea, má? i-a intrebat deodatá pe 
románeste un soldat bátrán, care ii cercetase multá vreme 
cu ochii lui cenusii, fárá sá scoatá o vorbá. De unde veniti? 

„ Am fugit de pe valea Strumei, de la gura StefivraceiD 

Bulgarul si-a intors ochii spre foc, ingándurat. Apoi a zis: 

„ Dacá vá prindea mai incolo, pe vale, poate cá vá ierta. 
Aici, ati ajuns la front. 

„ n ce-o sá fie cu noi? 

„ Cam ráu cu voi, má rumánilorD Polcovnicul nostru 
trebuie sá facá asa cum serie la legeD 

A doua zi, dupá ce dormiserá neintorsi noaptea intreagá, 
prinsii au fost adusi in fata polcovnicului .. .un om cu barbá 


* Predati-vá! (bg.). 



138 G. TOPÍRCEANU 


cáruntá, cu privirea linistitá si pátrunzátoare. Stráns in 
mantaua lui surá, státea in picioare lángá adápostul scund 
de grinzi ingropate sub pámánt. La cativa pasi, un porucic 
tánár ii urmárea tóate miscárile. Mai jos, lángá un pálc de 
brazi.. un pluton de soldati, cu arma la piciorD 

Interogatoriul a fost scurt. Bátránul de aseará tálmácea 
intrebárile, la care prinsii ráspundeau cu greutate. 

Polcovnicul porunci, in sfársit, sá-i ducá cu spatele la mal, 
in fata plutonuluiD Dar privindu-i cum se depárteazá a avut 
o clipá de sováialá. A fácut un semn cu mána sá-i opreascá 
si-a spus ceva tálmaciului. 

„ Mái, care din voi e cápetenia? a strigat tálmaciul. Pol¬ 
covnicul nostru vá intreabá: cine v-a indemnat sá fugiti? 
Dacá-1 spuneti, il impuscá numai pe el. Pe voi vá iartáD 

Fugarii s-au oprit, ca-ntr-un somn. Parcá nu intelegeau 
despre ce-i vorba. Isi aláturará apoi cápetele, sá se sfátuiascá. 

„ Fratilor, sá nu má spuneti! le-a soptit Stoica. Má spun 
eu singurD V-as ruga doar, dacá mai scapá vreunul cu viatá 
din pártile astea, sá vesteascá pe maicá-mea cum am murit 
si unde am muritD 

„ Gata? intrebá bulgarul. 

Stoica fácu doi pasi inainte: 

„ Eu sunt cápetenia lor! rostí el, palid, cu glasul lui repezit. 

Polcovnicul íl privi tintá. Apoi fácu semn cu mána, sá-1 
ridiceD 

Dar peste o clipá, se petrecu ceva neasteptat. Ceilalti pa- 
tru tovarási, ca la o poruncá, se grámádirá in fata camara- 
dului lor: 

„ A mintit! A vrut sá ne scape de moarteD daOiu-i el 
cápetenia! 

□i se uitau cánd la tálmaci, cánd la polcovnic. 

Scena s-a petrecut atát de neasteptat, cá polcovnicul n-a 
putut sá-si dea seama numaidecátD Apoi, a inteles. Privirea 
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lui durá de estas cu suDetul cálit in foc s-a plecat in pámánt, 
muiatá de induiosare. Intorcándu-se spre porucic, i-a vorbit 
ceva, incet. Pe urmá, venind in fata soldatilor lui, le-a spus 
si lor cáteva cuvinte, arátánd spre cei cinci fugari stráini. 

In sfársit, tálmaciul s-a apropia! de Stoica si 1-a bátut 
cu mána pe umár: 

„ Polcovnicul nostru v-a iertat pe toti. O sá vá porneascá 
chiar azi indárát, de unde ati fugit, cu poruncá sá nu vá facá 
nimeni nimicD 


* 

Ce s-a mai intámplat pe urmá e usor de ínchipuit. 

Trimisi cu caraulele din post in post, pe Strumita in jos, 
de-a lungul muntilor, oamenii nostri au ajuns intr-o buná zi 
iarási in lagárul cel mic de la gura Sfetivracei, lángá apa 
blestematá a Strumei. 

Aici insá, cu toatá poruñea de la polcovnic, care era acum 
departe, ceasovoii s-au rázbunat crunt pe spatele fugarilor, 
pentru tóate ostenelile si bátáile indurate din pricina lor. 
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Linia feratá din sectorul nostru e gata. 

Intr-o dimineatá, o locomotivá piticá .. poate tot aceea care 
ne-a adus páná la poala Rodopilor .. s-a oprit lángá podul de 
deasupra taberei si-a infipt in vázduhul trandafiriu un tipát 
lung si ascutit, ca o sulitá. 

S-a isprávit. De-acum va trebui sá plecám si din pártile 
acestea, cine stie incotro, cá aici nu mai avem nici un rost. 

Intr-o vineri dupá Sf. Dumitru, mi-am luat rámas bun 
de la Branco si am pornit cu o coloaná de vreo douá sute de 
prizonieri románi, incadrati de ceasovoi, pe apa Sfetivracei 
in sus. Auzisem cá vom fi risipiti pe drum in grupuri mici, 
cu felurite destinatii. Mi-am pus in minte sá fac parte din 
ultimul grup, ca sá ajung cát mai departe, in munti; si mi-am 
ales o ceatá de tovarási, numai oameni tineri. 

Drumul serpuia printr-o vale deschisá larg inaintea noas- 
trá. Aveam acum la stánga, spre miazánoapte, zimtii negri ai 
Rodopilor; in partea opusá, la miazázi, o linie lungá de culmi 
páduroase, de unde sunau tot mai departe tunurile frontului 
incovoiat spre Marea Egee; si-n fund, spre rásárit, alte lanturi 
de munti, intre care cel mai apropiat isi inálta in azur piscul 
plesuv, din intunecimea pádurilor revársate pe poale. Acela 
era Pirin Planina. Acolo trebuia sá ajungem noi. 

Páná acolo, dupá spusa ceasovoilor, trebuia sá intálnim 
in cale un oras frumos care se cheamá Melnik, unde ne vom 
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opri ca sá primim si páinea pentru popasul de amiazá. 
Vasázicá, orasul nu putea sá fie departe. 

Locul era acum intins inaintea noastrá, toatá valea se 
vedea ca-n palmá la Pirin Planina ...dar nici urmá de oras. 
Numai pe colinele joase din dreapta au inceput a se zári 
siruri lungi de podgorii, insorite si pustii. 

„ Cade Melnik?* ii intrebam pe ceasovoii din fruntea 
convoiului, pe lángá care mergeam acum, ca sá pot privi mai 
bine, in tóate pártile. 

„ Tam!** ráspundeau ei, arátánd cu degetul un loe vag 
dintre munte si noi, unde nu se zárea nimic. 

Totusi un oras, cu strázi, cu case si biserici, cát ar fi el de 
prizárit, nu putea fi ceva chiar asa de invizibil ca un microb 
sau stráveziu ca aerul, incát sá nu-1 vezi deloe cánd te apro- 
pii de el. Unde putea sá stea ascuns acest oras-fantomá, 
despre care se vorbea atáta de azi-dimineatá? 

Apa Sfetivracei curgea pe fundul unei crápáturi adánci si 
inguste, sápatá de puhoaie in nisip, intre maluri drepte si 
inalte. De la o vreme si drumul nostru a coborát intre acei 
pereti de nisip impietrit, lángá unda limpede a páráului, pe 
care trebuia s-o trecem de nenumárate ori cu piciorul. 

Aproape de amiazá, am ajuns intr-un loe unde, din albia 
lui lárgitá putin, se deschideau lateral si alte crestáturi, tot 
asa de adánci. Ne-am oprit sub o rápá, pe fundul uneia din 
acele scobituri laterale, la umbrá. 

„ Tuca Melnik!*** imi spune un ceasovoi bátrán, ará¬ 
tánd zidul de nisip inalt din fata noastrá. 

Dacá bulgarii n-ar fi asa cum sunt, as fi crezut cá e vorba 
de o pácálealá. Dar ei nu prea au obicei sá glumeascá. Tre¬ 
buia sá se ascundá ceva in dosul acelor maluri prápástioase 
de nisipD 


* Unde e Melnikul? (bg.). 

** Acolo! (bg.). 

*** Aici e Melnikul! (bg.). 
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Am ránduit oameni de corvoadá si am pornit cu ei si cu 
cativa ceasovoi sá luám in primire páinea de la oras, neráb- 
dátor sá aOi in sfársit dezlegarea acestei enigme. 

In adevár, dupá ce am ocolit un colt de mal, am intrat in 
altá deschizáturá lateralá .. .si ne-am trezit de-a dreptul in 
orasD 

Era ascuns acolo, intr-o retea de crápáturi adánci, care-i 
tineau loe de strázi, fárá ca vreo cládire sá depáseascá nive- 
lul imprejurimilor. 

Locuintele aveau o arhitecturá ciudatá: erau scobite in 
malul vertical, sus, ca niste grote .. numai fatada cu cerdac 
sta afará, sprijinitá pe grinzi inalte, ca pe niste catalige. Din 
acele hulubárii ametitoare, omul trebuia sá coboare pe o scará 
lungá si ingustá, de-a dreptul in stradá. Prea putine case 
erau zidite jos, pe temelie. 

Ne-am strecurat de-a lungul unei uliti tácute, fárá sá 
intálnim la inceput pe nimeni; numai in dosul ferestrelor ne 
pándeau ochi sclipitori de femei spráncenate, care se trá- 
geau numaidecát indárát, in umbrá. 

Ajungánd la resedinta autoritátii militare .. .o casá obis- 
nuitá, cu patru páreti, asezatá pe pámánt .. .un ceasovoi a 
intrat cu o hártie la nácealnic, iar noi, ceilalti, am rámas in 
ogradá sá cáscám gma la palatele spánzurate dimprejur. Nici 
un látrat de cáine, nici un glas de copil nu strica linistea 
acestui oras de povesti, adormit parcá de veacuri intre zi- 
durile lui galbene si inalte. Numai cáteva vrábii pestrite se 
báláceau in lumina amiezii pe acoperisul de lángá noi, zvár- 
lind in tóate pártile stropi de ciripituri. 

Dupá o bucatá de vreme, am fost chemat si eu ináuntru. 
Ajutorul de nácealnic a tinut sá má infátisez inaintea lui. E 
un roscovan voinic si vesel.. a stat chiar acum la masá si se 
cuneaste cá nu-i displac vinurile dulci din partea locului; má 
primaste descheiat la tunicá páná sus si-mi aratá mare 
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bunávointá, mácar cá ne intelegem cam greu unul cu altul, 
jumátate frantuzeste, jumátate bulgáreste. 

„ PissateU* strigá el, vesel, bátánd cu pumnul in masá, 
cánd aude cá sunt scriitor. Vino-ncoace sá te pup! 

La urmá, ar vrea sá má opreascá acolo, in Melnik, cu vreo 
treabá oarecare, dar perspectiva de a trái singur printre 
stráini, in acest decor exotic, nu má atrage deloc. 

„ Voi, rumanski, sunteti ai draculuiD incearcá el sá-mi 
explice simpatía pe care mi-o aratá. Ne-ati luat Cadrilater 
si ne-ati máncat cucosca** la 1913 , cánd ati venit sá vá bateti 
cu muierile noastre. Nu-i nimica. Sunteti oameni de viatá, 
deschisi la suDet .. .si eu vá iubescD Dar pe cáinii ástia de 
greci de pe-aici i-as mánca fripti pe járatic, strigá el sárind 
de pe scaun .. ná sunt rái si ascunsi la inimá si ne urásc de 
moarte, da ebam maikal 

Imi oferá un pahar de vin ros, sá ciocnim pentru viitoa- 
rea impácare dintre tárile noastre. Cl la despártire imi 
stránge iar mána, cu mai multá cáldurá decát la venit. 

„ Sá vá purtati bine cu rumanski pissatel, cá vá fac praf! 
le dá el in grijá ceasovoilor, petrecándu-má páná in ogradá. 

In vremea asta, oamenii au incárcat páinea in saci, pen¬ 
tru Dárnánzil care ne asteaptá lángá páráu. Orasul are o 
singurá iesire .. .pe unde am intrat noi (incolo, de pe rápile 
dimprejur, ar trebui sá te cobori in oras cu scara). La intoar- 
cere insá ocolim pe alte strázi, ca sá trecem prin centru. 
Populatia greceascá a oráselului se face cá nu ne vede, dar 
toti trag cu ochiul la sacii incárcati in spatele oamenilor 
nostri si inghit in sec. Cánd trecem in dreptul unei cafenele 
mici, cu mesele afará, un grec tánár, stánd cu capul intre 
palme la o masá, strigá ceva pe greceste, ascutit, fárá sá-si 
intoarcá ochii spre noi. E, desigur, o protestare impotriva 


* Scriitor! (bg.). 

** Gáina (bg.). 
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autoritátilor bulgáresti, cá dau prizonierilor toatá páinea 
din oras, iar pe localnici ii lasá sá moará de foameD 

Am rámas mai in urmá, cu un singiu" ceasovoi. Ii fac semn 
sá ne oprim la cafenea. Bulgarul se codeste putin .. dar, adu- 
cándu-si aminte de felul cum m-a primit ajutorul de nácealnic, 
se invoieste sá luám loe la o masá, unde cerem douá cafele. 

„ Ma scoro, bre!* má grábeste el, ca sá-si impace constünta. 

Grecii din cafenea má inconjoará numaidecát. Unul stie 
bine románeste .. a stat in tinerete patru ani la Bráila. Din 
gura lui aOi multe lucruri interesante ...si ne lungim la 
vorbá in ciuda bulgarului, care nu intelege nimic. 

„ Haida, bre! se rásteste din cánd in cánd bietul ceasovoi, 
bánuind cá facem politicá antibulgáreascá sub nasul lui; iar 
eu, ca sá-i astup gura, ii mai ofer incá o cafea turceascá pe 
nemáncate, stiind bine cá banii románesti au multá cáutare 
prin aceste párti. 

Grecul cu care stau de vorbá nu-i de aici, din Melnik. E 
din orasul Drama, nu prea departe spre miazázi, unde are si 
o casá. Fiind venizelist, a fost adus de bulgari aici ca Onter- 
nat civiip ca sá nu facá propagandá ostilá pe acolo .. .cáci 
Venizelos si partizanii lui sunt de partea Aliatilor impotriva 
Puterilor Céntrale. 

Acum, la Drama, imi spune el, e mare grozávie. Mor oa- 
menii de foame pe stradá. Bulgarii nu le dau decát un pumn 
de málai pe sáptámáná, pentru flecare. Familü intregi se stáng 
de inanitie prin case, ingropándu-si ránd pe ránd mortii sub 
pódele, ca sá mai poatá primi cate va zile partea lor de hraná. 
Femei din societatea buná sunt nevoite sá se ofere soldatilor 
bulgari pentru o coajá de páine, pentru un pumn de fáináD 

„ Q trebuie sá primeascá, biata cucoaná, cáte zece bul- 
gároi la sir ca se strángá de la toti o muná de farinaD Altfel, 
n-are ce muncá! 


Repede! (bg.). 
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Pe cánd vorbea astfel, má uitam, destul de intrigat, spre 
o piatetá din stánga noastrá, unde se inálta drept in mijloc 
o piramidá de nisip impietrit, inaltá cát un turn de bisericá. 
Nimeni nu s-ar fi putut urca acolo, din nici o parte, decát 
cu o scará lungá de pompier. Pe várful ei trunchiat se vedea 
totusi ruina unor ziduri vechiD 

„ Ce-i comedia asta? intreb eu, ca sá mai schimbám 
vorba. 

Grecul má lámureste cá acolo, sus, a fost in vremea anticá 
orasul; dar cu timpul s-a coborát tot mai jos sub acel nivel, 
páná a ajuns pe fundul acestor crápáturi adáncite de puhoaie, 
unde se vede astázi. Apa, rozánd nisipul an dupá an, a seos 
acum la ivealá de sub orasul antic alte zidárii si mai vechi.. 
scheletul unui oras preistoric, ingropat de aluviuni la zece 
stánjeni sub pámánt ...lásánd in picioare numai cáteva 
pirámide, la fel cu asta, flecare cu ruina ei in várfD 

Te gándesti fárá voie: ce interes or fl avut oamenii sá se 
incápátáneze atáta amar de vreme aici, sá nu se dezlipeascá 
din acest punct, unde un capriciu al naturii mutá vertical 
orasul lor natal, cánd in sus, cánd in jos? 

De nenumárate generatii, locuitorii lui tráiesc numai din 
produsul podgoriilor intinse pe care le-am zárit pe colinele 
joase dinspre miazázi. Q poate cá soarta vestitelor vinaturi 
din aceastá regiune a fost intotdeauna legatá de existenta 
grotelor artifleiale, sápate in peretii orasului. Aceste grote, 
care au fost adáncite tot mai mult de localnici, din tatá-n flu, 
ca un instinct de cártitá mostenit din strámosi, nu sunt 
locuinte omenesti decát la gurá; incolo sunt pivnite vaste, cu 
vechime de catacombe, ce se intind departe pe sub pámánt 
si se ramifleá, pástránd in intunericul lor ferit de umezealá 
ostiri intregi de buti si butoaie infundate. Asa se intámplá 
cá mustul de vitá nobilá, cánd pátrunde la sfársitul toamnei 
in aceastá impárátie subteraná, isi poate recunoaste de pe 
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miros toatá genealogía, páná la nectarul strábun uitat in- 
tr-un fund de bezná, ca o mumie de vin egiptean imbálsámat 
de arome tari intre doage putrede si mucegáiteD 

Tot aici, la Melnik, a fost exilatá, pe vremea romanilor, 
o fatá de impárat .. aOi eu din gura grecului, la sfársit. 

„ Care impárat? 

„ Nu cunóse. DaQe poate tere informatia. 

„ Q ce fácuse fata ca sá fie exilatá toemai aici? 

„ Eh!D parcá e greu de priteput? 

Am plátit, am stráns grecului mána s-am plecat. 

Era si timpul; ceasovoii ne cáutau de zor, oamenii erau 
ránduiti in coloaná si convoiul sta gata de plecare. 

In curánd am ocolit pe lángá páráu coltul malului despi- 
cat care strájuia única intrare in cetate, ca o poartá inaltá 
de aur spálácit.. si orasul a dispárut iarási fárá urmá, ascuns 
in cuiburile lui de nisip, cu arhitectura lui bizará si cu 
antichitatea lui misterioasá. 


* 

Drumul de la Melnik páná la poala Pirinului nu mai stiu 
cát tiñe. 

Mergeam intre tovarásii mei de drum cu gándurile aiu- 
rea ca si cum as fi fost singur. Má gándeam la fata de im¬ 
párat, pe care un pácat de dragoste a aruncat-o in acel colt 
al lumii, departe de iubitul ei intemnitat cine stie unde sau 
ucis din poruñea ímpáratuluiD Poate cá-n únele amurguri 
pustii, insotitá de o sclavá credincioasá, sub ochü unor paznici 
invizibili care o urmáreau de la distantá, va fi rátácit si ea 
odinioará prin aceste imprejurimi aride, cu suDetul sfásiat 
de nesfársita dezolare a dragostei pierdute. Dar urma 
sandalelor ei de argint a dispárut de mult sub veacuri .. .si 
insusi nisipul care i-a astupat pasii a fost spulberat de ape. 
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Aceastá viziune melancolicá din lumea veche a trezit apoi 
in suDetul meu si alte amintiri, ca niste umbre ale trecutului 
legendar proiectate de lumina antichitátii pe pámántul pie- 
tros al MacedonieiD Poate cá nu departe de aici se inál- 
tau odatá palatele lui Filip, fáuritorul de osti, unde Aristotel 
a fost chemat pe vremuri sá instruiascá un mándru ñu de 
rege .. .un print cu minte agerá si suDet ínDacárat, vrednic 
de ilustrul lui invátátor. Q drumul pe care mergem noi acum 
va fi rásunat, in albastre dimineti, de tropotul furtunosului 
Bucefal, strunit de mána printului adolescent, care va porni 
cu el mai tárziu sá cucereascá universul. 

Tbt prin aceste párti, la curtea regelui Arhelaus, a venit 
odinioará si Euripid sá-si tráiascá departe de Atena ultimii 
ani ai vietii. Legenda spune cá nefericitul poet ar fi murit 
sfásiat de cáini, nu departe de apa Qiviului Strymon .. adicá 
Struma de astáziD Dar ce blestem 1-a dus acolo, ce deza- 
mágiri fárá leac il fáceau sá fugá de oameni? Insurat de douá 
ori, inselat de douázeci, acest misoghin a crezut totusi ca 
nimeni altul in puterea dragostei, si-a adus femeii, inMcesta 
lui, cel mai mare elogiu pe care o inchipuire de poet i-1 putea 
aduce. In acelasi timp, acest mare poet tragic si-a bátut joc 
si de zei, si de muritori, cum nu se putea mai bine, punándu-i 
sá spuná cu glas tare, pe scená, ceea ce omul de obicei abia 
dacá indráznea sá-si spuná in gánd. Dar contemporanii nu 
i-au inteles ironia, cáci rásul acestui prince-sans-rire era 
tácut, nu izbucnea cu veselie zgomotoasá ca-n comediile lui 
Aristofan, care-si bátea joc numai de oamenii zilei, nu de 
Om, cu tóate metehnele naturii neschimbátoare. Asa s-a 
intámplat cá Euripid a rámas si in constiinta veacurilor 
viitoare numai ca poet tragic, desi se poate spune despre el 
cá a fost, fárá sá stie, primul umorist englez ...apárut pe 
pámántul Helladei, in AntichitateD 

Douázeci de veacuri mai tárziu, alt poet mare, cu ima- 
ginatie sumbrá si spirit sarcastic, si-a plimbat la rándul lui 
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melancolía prin aceste tinuturi nefaste, nu mult inainte ca 
moartea sá fi pus capát, la Missolonghi, rátácirilor luí 
glorioase de la un capát la celalt al Europei: 

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne, 

Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Oü finir en héros son immortel ennui...* 

Aceste versuri de demult, aproape uitate, imi sunau acum 
in minte ca o soaptá de dincolo de mearte, evocánd umbra 
celui mai iubit poet al adolescentei mele singuratice, chiar 
pe locurile acestea pe unde a trecut si el odinioará. 

□i mi-am adus aminte apoi si de un episod márunt, prea 
putin cunoscut, al cálátoriei luí prin aceastá regiune. 

Se spune cá pasa din Melnik, auzind cá un lord englez 
va trece pe lángá resedinta sa, i-a iesit inainte la marginea 
orasului ca sá-1 salute si sá-i ofere ospitalitatea. Lord Byron 
venea in fruntea unei mici caravane, insotit de cativa ser- 
vitori si de cáláuze; si, fiind plin de colb, la fel cu ceilalti .. 
cu greu putea fi deosebit dintre ei. Totusi pasa, fárá o clipá 
de ezitare, s-a dus de-a dreptul la el si i-a fácut salamanláh. 

„ De unde ai stiut cá eu sunt stápánul caravanei? 1-a in- 
trebat Byron prin tálmaci, dupá schimbul cuvintelor uzuale 
de politetá. 

La care turcul i-a dat numaidecát, pe frantuzeste, un 
ráspuns neasteptat: 

„ Am cunoscut cá esti om mare dupá micimea mánilor 
si urechilor taleD ^ 


* 


* Hánd marele Byron pleca din Ravenna / Sá caute pe mári vreun 
tárm indepártat / Unde sá-si sfárseascá eroic nemuritorul plictisD □ 
(Lettre á Lamartine, de A. de Musset). 

1. Je vous ai reconnu pour un grand homme, á la petitesse de vos 
mains et de vos oreiles... (n. a.). 
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Cánd m-am trezit din aceste amintiri, ca dintr-un vis lu- 
minos, Pirin Planina era aproape. Incununat de neguri 
usoare, isi inálta in fata noastrá páná-n cer perdeaua lui de 
stánci si brádet. 

M-am uitat imprejur. Ziua era pe sfársite. 

□i m-am simtit dintr-odatá singur intre tovarásii mei de 
captivitate, singur cu muntele cel antic, poleit páná-n várf 
de o ultimá rásfrángere de aur, din asfintit si din trecut. 



XII 


Un parfum strálucitor de primávará timpurie ne-a intám- 
pinat de la inceput pe coastele muntelui stráin, in lumina 
dulce a acestor zile de toamná, cánd prin pártile noastre Dori 
si ierburi se ofilesc sub brumá. Vázduhul era limpede, cerul 
adánc si albastru; dar se simtea in aer, ca o adiere aburoasá, 
respiratia umedá a vegetatiei de munte. 

La dreapta si la stánga drumului, tufárisuri tiñere de fag 
rásfirau in soare mládite pline de sevá, gata sá inmugureascá 
din nou, inainte ca frunza veche sá fi cázut de tot. Ochiuri 
de verdeatá palidá se deschideau pe alocuri in acele 
huceaguri pustii, cu iarbá nápáditá de nenumárate litovere 
de toamná, cázute parcá acolo peste noapte, ca un stol os- 
tenit de pásárele cu penajul roz-liliachiu. Floarea lor tárzie, 
fárá frunze si fárá tulpiná, cum se iveste si pe la noi, in 
dimineti aurii de toamná, prin poiene si funduri de livezi 
párásite, imi trezea in suDet amintiri rázlete din copilárie, 
imagini dulci si triste, atát de triste acum, sub lumina cerului 
stráin. 

Coloana noastrá se imputina mereu. Páná la poala Piri- 
nului am lásat in urmá multe grupuri mici, in locuri álese 
anume ca lagár de cátre un gradat bulgar, care ne insoteste 
de la Melnik si va merge cu noi páná cánd ultimul grup de 
treizeci de oameni va fi atins punctul cel mai de sus, de unde 
drumul incepe sá coboare paútele opuse. Rostul acestor la- 
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gáre márunte, insirate astfel din loe in loe, 1-am eunoseut 
putin mai tárziu: sub eondueerea unui eantonier de sosele, 
oamenii fieeárui lagár aveau datoria sá intretiná in buná 
stare eáte o anume portiune din lungul drum eare, treeánd 
peste munte, leagá Maeedonia rásáriteaná, prin Nevroeopol 
si Melnik, eu valea Strumei si eu frontul de la Salonie. 

Dupá o noapte petreeutá lángá o tabárá de prizonieri 
sárbi, popositi mai demult aeolo, la jumátatea muntelui, 
ne-am seulat de dimineatá si-am eontinuat ureusul. 

□oseaua albá si ingustá, serpuind spre eulme in nenumá- 
rate oeoluri prin intuneeimea pádurilor de molift, iesea pe 
aloeuri la luminá ea o treaptá de seará táiatá in eoasta mun¬ 
telui: jos prápastie, deasupra zid vertieal de piatrá. In alt 
loe, drumul se strámta gátuit de eáte o stáneá uriasá pe eare 
dinamita luerátorilor grábiti dinaintea noastrá n-avusese 
vreme s-o sfarme in intregime; pe urmá, treeea iar intre douá 
ránduri de brazi, ea o alee usor ineovoiatá la intrarea unui 
pare solitar, spre un eastel invizibil. 

Ne-am oprit eátre amiazá intr-o poianá largá, eu meste- 
eeni, inelinatá pe o eoastá liná deasupra pádurilor. Aeolo avea 
sá fie resedinta noastrá de iarná. 

Departe tare-n vale, peste revársarea ostirilor de brazi 
infipti in povárnisuri, se zárea un sat spánzurat intre stánei, 
la pieiorul muntelui veein; eáteva eásute, risipite din el, ajun- 
geau páná-n vale. Vuietul mare al tunurilor, izbind la rás- 
timpuri in pieptul inalt al Pirinului, se intoreea eu rásunete 
prelungi peste páduri .. .si, la ureehea oamenilor sálásluiti 
aeolo, jos, trebuia s-ajungá toemai din partea opusá, dinspre 
miazánoapte. 

La spate, deasupra noastrá, o perdea ingustá de brádet ne 
despártea de fásia luminoasá a unui plai desehis, eare suia-n 
eer, páná-n várfiil muntelui; vázutá de departe, dinspre Melnik, 
aeea fásie goalá, eu margini drepte, párea o dárá lásatá de o 
masiná de tuns pe tidva pároasá a unui urias. 
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Am dormit noaptea íntái in jurul unui foc mare, sub stele. 
Doi ceasovoi turci, recrutati din cine stie care parte a Bulga- 
riei, oameni in puterea várstei, inarmati páná-n dinti cu cáte 
o puscá lungá de pe vremea lui Pazvante, alcátuiau toatá 
garda noastrá. Am fi putut sá-i gátuim in toatá voia si sá 
fugim; intelegeau si ei atáta lucru; de aceea, indatá ce au fost 
lásati singuri acolo cu noi, s-au tras in tácere la o parte si nu 
s-au mai amestecat in ale noastre, ca si cum n-am fi fost. 

Dimineata, am inceput sá ne ingrijim de adáposturi. 
Feldwebelul* bulgar ne lásase un topor si cáteva cazmale 
de fier, cu care am inceput sá sápám in coasta muntelui bór¬ 
detele pentru iarná. 

Dar lucrul mergea greu. Dtiam cá pe lángá cei doi turci 
trebuia sá ne vie si un cantonier bulgar pentru conducerea 
lucrului la drum ...si, odatá cu el, primele noastre provizii 
de hraná. II asteptam ca pe un inger din cer, cáci aerul invio- 
rátor de munte ne sporise cumplit pofta de máncare .. lucru 
de care nici páná acum, slavá Domnului, nu avusesem a ne 
plánge. L-am asteptat insá degeaba, toatá ziua. Cl ne-am 
culcat seara, nemáncati. 

Ziua a doua am petrecut-o ca si pe cea dintái, in post 
absolut. Oamenii s-au risipit de la o vreme care-ncotro, prin 
pádure, cáutánd in zadar ceva de máncare. Cánd s-a fácut 
noapte si ne-am adunat iar in jurul focului, fiecare era 
incredintat cá am fost párásiti acolo dinadins, ca sá murim 
de foame. 

A treia zi, páná la pránz, iarási nimic. Ce era de fácut? 

Turcii nu stiau boabá nici románeste, nici bulgáreste. Ne¬ 
máncati ca si noi de trei zile, státeau lungiti cu fata-n sus 
unul lángá altul si oftau din adáncul inimii, visánd ráuri de 
lapte si munti de pilaf Ai nostri nu mai aveau putere nici sá 


Sergentul-major (germ.). 
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injure mácar, de slábiciune. Descoperise unul, intr-o válcutá, 
un soi de ferigá cu rádácina rosie, dulce la gust; fiartá in 
putiná apá, acea buruianá suspectá lása pe fund o zeamá 
dulceagá si sálcie, care putea sá-ti taie foamea pe-un sfert de 
ceas, sau chiar sá te trimitá de tot pe lumea cealaltá, dar nu 
sá te hráneascá. 

Era la marginea lagárului, sub o rápá, un páráu mic si 
limpede, unde coboram din cánd in cánd sá ne potolim setea, 
pe nemáncate. Cum n-aveam altceva de fácut, am pornit, cu 
putin inainte de amiazá, pe páráu la deal, sá-i gásesc izvorul. 

In curánd m-am trezit pe fundul unei vágáuni increme- 
nite, intre douá povárnisuri cu brazi. Nici o urmá de potecá 
nu se zárea in preajmá; nici o adiere de vánt n-ajungea acolo; 
pintea in aer un iz usor de putregai, amestecat cu miros de 
brad si ferigá verde. Q totul era neclintit in jurul meu: numai 
párául alerga la vale, singur, licárind in umbrá de stánci si 
ciripind la soare pe pietre. 

Campanule, risipite ici-colo, scoteau dintre buchete de 
ferigá umedá cápsorul lor albastru sau violet, privind cu 
mirare. Pe alocurea, cobora de sub brazi páná la marginea 
apei cate o fásie de iarbá fragedá, atát de fragedá si curatá, 
peste care nu demult miozotul verii trebuie sá-si fi risipit 
ninsoarea lui de azur. Dar acum aceastá Doare delicatá a 
singurátátii dispáruse, poate se ináltase la cer pe cátáva 
vreme, lásánd in locu-i alte Dori mai putin gingase, care abia 
incepeau sá-si deschidá, lipite de pámánt, cordele lor albe, 
aproape verzi, invelite in scamá. 

Dupá un ceas de umblet, am ajuns la izvor. Era ascuns 
acolo, la capátul din sus al vágáunii, unde cele douá costise 
se impreunau arcuit, deasupra unui luminis inalt. Locul era 
cu deosebire pustiu si melancolic. Má simteam bine acolo. 
Má simteam la mine acasá. 
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Párául isi avea obársia intr-un mic bazin scobit intre 
stánci, de unde apa miraculos de ciará se revársa lin peste 
marginea pietrei. Prin cristalul ei strálucitor vedeam cum 
joacá-n fund firicele de nisip, cáci de-acolo se ridicau páná 
la suprafatá, clocotind usor, douá suluri de luminá din inima 
stáncii; si toatá apa tremura, se incretea infioratá de un ras 
tácut, ca o femeie iubitá cánd ii mángái usor sánul cu mána, 
de jos in sus. Eliberat dintre pietre, páráiasul pornea numai- 
decát la vale, gálgáind si clipotind pe albia-i minusculá, 
sunándu-si dulce clopoteii undelor pe sub ferigi. 

Ca sá-i tie de urát, izvorul din luminis avea mai incolo si 
un frátior, mai mic, care se prelingea de sub coasta din stánga, 
printre frunze uscate; dar trebuia sá stai cu respiratia opritá 
si cu urechea plecatá spre el, ca sá-1 auzi sopotind in mare 
tainá, jumátate murmur, jumátate soaptá. 

Cánd m-am ridicat sá plec, o pitulice cu codita rásfiratá 
pe spate, ca un curcan, a iesit tocmai atunci dintr-o incálci- 
turá de rádácini, la capátul unui bustean putred, ca sá vadá 
ce mai e pe lume; dánd cu ochii de mine, a-nceput deodatá 
sá tipe cu gura páná la urechi. Glasul ei alarmat rásuna 
neasteptat de tare in linistea acelui loe pustiu si, cát era de 
micá, fácea un scandal nemaipomenit cá i-am incálcat dome- 
niul. Pe urmá, dintr-odatá, a tácut. Q nu s-a mai auzit iarási, 
in singurátate, decát murmurul stráveziu al izvorului. 

Am suit rápile din fund, agátándu-má de jnepeni si de 
stánci; mergeam acum ca-ntr-un vis, fárá sá stiu unde sunt 
si fárá sá má mai gándesc incotro merg. In curánd, am ajuns 
deasupra, la loe mai neted, intre colonadele sumbre ale pá- 
durii de pini. Vántul dinspre miazázi curgea la rástimpuri 
prin crengile de sus, cu un freamát misterios si adormitor, ca 
fosnetul lung al cáderilor de apá. 

Se vedea intr-o parte, printre zábrelele drepte si subtiri 
ale trunchiurilor, o zare de rariste inclinatá spre vale. Am 
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pornit -0 intr-acolo. Am iesit, cu pas ostenit, la marginea 
plaiului inalt, care se deschidea intr-o mare luminá de pajisti 
goale, pustü, cu ienuperi pe peale. 

Niel tipenie de om, pe nicáieri. In dosul unui pálc de 
brádet am dat insá peste o cabaná de scánduri, párásitá. O 
fi fost poate acolo, inainte de rázboi, un sálas de ciobani, cá 
se vedeau pe aproape urme de tare si parí infipti in pámánt; 
dar locul, bátátorit odinioará de turme, era nápádit acum 
de iarbá piticá, stropitá cu bumbi de pápádie, decolorad. 

Intr-un ungher al cabanei, sub acoperisul dárápánat, am 
gásit un maldár de paie vechi, de gráu; scormonind in ele, 
am avut norocul sá descopár, dupá indelungá cáutare, cáteva 
jumátáti si sferturi de spice, din care am adunat la urmá pe 
fundul palmei o máná de boabe uscate. Q le-am máncat asa, 
nefierte, cá erau prea putine ca sá pot face din ele colivá. 

De pe o movilá apropiatá se vedea in vale, peste várfuri, 
poiana cu sálasurile noastre; privitá de aici insá, párea cu 
mult mai micá. Se záreau si oamenii stánd unii culcati la 
soare, altii abia miscándu-se din loe in loe, incet, ca niste 
insecte bolnave. Q mi-a fost destul atáta ca sá inteleg cá nu 
se intámplase nimica nou in lipsa mea. 

Foamea e un chin greu de suportat in primele zile. Nevoia 
de hraná iti inclesteazá tot suDetul intr-o preocupare unicá, 
tiranicá, de flecare clipá. Nu te mai poti gándi la nimic. Pe 
urmá, treptat, chinul dispare; incepi sá te simti usor, cu min- 
tea limpede si linistitá .. .dar cu atát mai ciar iti dai seama 
de primejdie. 

M-am aláturat de trunchiul unui brad tánár, la marginea 
pádurii, izolat putin de semenii lui grámáditi pe rápá; sta 
inflpt acolo, in bátaia vántului, cu crestetul in soare. Q 1-am 
simtit lángá mine tráind, strábátut de un suvoi de viatá 
intensá páná-n várful crengilor. Aceeasi vointá dárzá de a 
trái era si-n mine, imprástiatá-n trup si-n vápaia sángelui. 
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mai adánc decát in mintea care oglindea si cumpánea 
imprejurárile stranii in care má aruncase rázboiul. 

Dacá ne culcám si-n seara asta nemáncati, má gándeam 
eu, dacá asteptám sá treacá si ziua de máine la fel, cáti dintre 
tovarásii din vale ver mai fi in stare apoi sá se tie pe picioare, 
sá má insoteascá la drum? Nu ne-ar mai fi rámas alta decát 
sá ne asteptám aici moartea apropiatá; san, chiar dacá 
bulgarii ne-or trimite din cánd in cánd hraná mai tárziu, sá 
ne mistuim cu incetul de inanitie, fárá sá mai putem incerca 
nici o scápare. 

Dar poate cá aliméntele ni s-au trimis din Melnik regulat, 
si-au fost oprite pe drum? Erau atátea vámi páná aiciD Q 
ispita trebuia sá fie mare, cáci páinea prin aceste párti valora 
cát aurul: puteai sá cumperi cu ea orice, páná si femei fru- 
moase de la oras. 

Trebuia sá má grábese. Trebuia sá aOi chiar in seara 
asta, cu orice pret, cum stau lucrurile. 

Lagárul sárbesc, unde dormisem o noapte, se gásea la 
cátiva kilometri mai jos, pe coasta muntelui. Soarele abia 
incepea sá cadá spre asfintit: páná la noapte aveam vreme 
sá má duc si sá má-ntorc. Era de prisos sá mai stau aici, cu 
bratele incrucisate. 

Am pornit aproape alergánd pe coastá in jos; am táiat 
piezis valurile de brádet negru, páná la drumul ingust pe 
care-1 vázusem de sus albind la o cotiturá. De-acolo, puteam 
sá má las mai usor in voia gándurilor, fárá teamá cá m-as 
putea rátáci. 

Planul mi-era ca si fácut. Dacá excursia in care am pornit 
acum nu ne aduce o dezlegare imediatá, la noapte ne vom 
pune pe treabáD Vom lega burduf pe cei doi turci, cu pro- 
priile lor cúrele, ca sá-i pástrám zálog intr-un fund de 
vágáuná, cát mai departe de drum. Páná la satul din fundul 
váü e toemai cale de-o noapte, dus si intors. Sunt acolo si case 
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izolate, la care se pot gási multe lucruri bune pentru niste 
□amánzi ca noi. Inarmati cu cele douá pusti vechi ale turcilor 
si deghizati cu sepcile lor de ceasovoi si cu ceva funingine pe 
obraz, doi dintre oamenii cei mai curajosi ver putea stápáni 
un biet gospodar speriat din somn, pe cánd alti tovarási ver 
pándi in intuneric, gata sá le dea ajutor la nevoieD Cl pe 
urmá? Pe urmá, cánd foamea ne-o scoate iar din bárlog, mai 
este un sat pe partea cealaltá a muntelui, spre Nevrocopol; 
si-or mai fi si áltele mai incolo. 

□i dacá in vremea asta vine la lagár vreun bulgar si ne 
intreabá de turci? 

„ Nema turci! Au fugit si ne-au lásat singimi, o sá ráspun- 
dem noi cu blándete si nevinovátie, ca niste mielusei ai lui 
Dumnezeu, lásánd tóate isprávile noastre pe seama fugarilor. 

Planul era temerar si plin de riscuri, cum nu se mai poate. 
Dar nu aveam de ales. Decát sá murim de foame, tot era mai 
bine sá cástigám timp, prin orice mijloace, cáci rázboiul nu 
putea sá dureze cát lumea. 

□i apoi, nu degeaba trecusem prin infernal luptelor de la 
Turtucaia. Sortit sá mor acolo, pe front, viata de care má bu- 
curam incá era pentru mine acum ca o maná cereascá la care 
nu m-am asteptat, cum ar fi pentru un jucátor novice o mare 
sumá de bani cástigatá la cárti. Puteam s-o risc mai usor 
decát inainte: jucam din cástig. Cánd Moartea te-a tinut 
intre ghearele ei prea mult, chiar dacá te rateazá la sfársit, 
iti lasá in firea ta adáncá un stigmat care, ca urma ghearei 
de tigru, nu se mai vindecá toatá viata. Intre áltele, gustul 
primejdiei rámáne pururea viu in suDetul omului care s-a 
asteptat o datá sá fie ucis si-a fost nevoit sá ucidá. Asta nu-ti 
foloseste la nimic mai tárziu, in viata normalá .. .ba dimpo- 
trivá; dar in únele imprejurári, rare, iti dá o superioritate 
nebánuitá asupra celorlalti. Q cánd te uiti la timoratii din 
jurul táu, ai si un sentiment tulbure de mándrie, ceva din 
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psihologia aventurierului care-i gata oricánd sá riste totul 
pe-o singurá carte, privindu-i pe muritorii de ránd cu un dis- 
pret ironic, ca pe niste biete fápturi inocente si dezarmate. 

Cánd am ajuns la sárbi, apuñea soarele. Lumina lui de 
aur se muta pe munte-n sus, poleind pádurile; asa se-ntám- 
plá pe unde-s muntii inalti ..soarele apune in rate. 

□eful lagárului era un picher de sosele, un bulgar incá 
tánár, cu mutrá de rusneac, blond, mare-n trup, bucálat. Deu- 
náserá, la venit, mai státusem de vorbá amándoi. Avea idei 
inaintate, dupá cát intelegeam, dar nu era chiar socialist; era 
□olstoistD Q mai avea pe lángá el un acolit sárb, scurt, cárn, 
indesat, cu pipa-n coltul gurii, lucrátor de uziná si aprig 
propagandist in vreme de pace. L-am gásit acum in továrásia 
acestuia, la o masá de mesteacán, máncánd dintr-o cratitá 
mare fasole cu suncá afumatá. 

„ Pentru ce-ai fugit din lagár? au fost primele lui cuvinte. 
„ N-am fugit, de vreme ce má gásesc tot intr-un lagár 
de prizonieri, i-am ráspuns eu, cum am putut. 

□tia cá are-n fata lui un om nemáncat de trei zile, dar nu 
s-a gándit sá-mi ofere mácar o bucatá de páine. Se vede c-asa 
sunt tolstoistii, má gándeam eu. Vizionarii ástia umanitaristi 
prívese totdeauna lucrurile in mare, nu se incurcá in amá- 
nunte. Ei vád pe semenii lor numai in viitor; in prezent, nu 
se vád decát tot pe ei singuri, cá-s mai aproape. 

Printr-un tálmaci sárb, i-am arátat starea in care se gá- 
seau tovarásii mei din deal; l-am intrebat ce se intámplá cu 
aliméntele noastre .. si dacá nu s-ar putea sá trimit náceal- 
nicului din Melnik o hártieD In orice caz, má adresam acum 
lui, ca la cea mai apropiatá autorítate bulgará, cu intrebarea: 
ce sá facem noi ca sá nu murim de foame? 

A ascultat, zámbind dulce, povestea mea. S-a sters pe 
urmá la gurá si-a ráspuns, pe limba lui: 

„ Otkradete nekoia ovfá, hoza ... otkradete cokto mojite, 
i cadete! 



PIRIN PLANINA I59 

Sá furám. Sá furám vreo oaie, vreo capráD sá furám 
ce-om gási si sá ne hránimD 

Bun! Se vede cá si asta face parte din doctrínele lui uma- 
nitariste. 

Se ingána ziua cu noaptea cánd am pornit indárát, spre 
poiana noastrá. La plecare insá am intárziat putin intr-o 
margine, sub pádure, ca sá vád dacá tolstoistul nu trimite 
cumva in urma mea cativa ceasovoi sá má-mpuste pe drum, 
sub cuvánt cá m-au gásit noaptea fárá escortá, fugit din lagár. 

Mergeam acum incet, ascultánd tóate soaptele noptii, 
susurul pádurii cu tainele ei, un fosnet de páráu depártat orí 
suspinul vántului in cetini, desi se párea cá nici o adiere nu 
trece prin vázduh. Brazii se ináltau pe margini, negri, neclin- 
titi, lásánd printre várfurile lor abia o párere de luminá din 
stele, destul ca sá-mi arate drumul albind prin intuneric, nu 
destul ca sá-mi trádeze prezenta dacá m-as fi tras in umbrá. 

Pe la jumátatea drumului am auzit inaintea mea glas de 
om si tropot de copitá; m-am aláturat indatá de tulpina unui 
brad si-am rámas nemiscat. In linie dreaptá, glasul venea 
de-aproape; dar 1-am auzit apoi tot mai incet, cáci drumul 
fácea aici un cot, se depárta ocolind un capát de vágáuná 
ingustá; pe urmá a-nceput iar s-apropieD Erau doi insi: unul 
cálare, celalt pe jos. Vorbeau tare, pe bulgáreste. Au trecut 
pe lángá mine, fárá sá má vadá. Numai calul, ajungánd in 
dreptul meu, a intors putin capul si-a prufáit din várful bu- 
zelor, doar asa, ca sá-mi spuná cá el m-a vázut. 

* 

Cánd am ajuns la marginea poienii cu mesteceni, un 
parfum suav de carne friptá pe grátar m-a intámpinat de 
departe. Parcá nu-mi venea sá cred. Am grábit pasul, sá vád 
ce s-a intámplatD 
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ín jurul focului era mare ospát. 

Fárá sá mai astepte invoirea de la bulgar, oamenii nostri 
furaserá, dintr-o turmá de pe munte, o caprá. Cl-o máncau 
acum, ca o ceatá de canibali, in lumina focului care insán- 
gera marginea neagrá a pádurii, íntinzánd flecare cu dintii 
din cáte o halcá mare de carne párjolitá la tápus, fárá páine 
si fárá sare. 

Mi-au pástrat si mié o bucatá cát tóate zilele, pe care am 
fript-o indatá intr-un várf de prájiná, deasupra maldárului 
urias de járatic. 

□i mi-au povestit apoi cum a fost intámplarea. 

S-auzise pe-nserate un sunet de talangá, spre vale. Patru 
insi au coborát atunci hoteste, ca niste lupi Dámánzi, si-au 
atinut calea turmei la o margine de sihlá, sub o rápá. Cánd 
i-a venit la-ndemáná, Toader Coban a apucat de picior o 
caprá, a tras-o si a grámádit-o la pámánt, intre jnepeni; 
Gheorghe Andronic i-a stráns botul in pumni, ca sá nu dea 
glas, si Lazár Ilie Driscá a sángerat-o la gát. Pe urmá, au 
asteptat sá se intunece de-a binelea si-au tárát-o la deal, cu 
mare trudá, flind istoviti de nemáncare. Asta-i. 

„ Q turcii? 

„ Le-am lepádat si lor cáte-o bucatá si-au rámas tare 
multumiti. 

In adevár, ii vedeam pe-amándoi in intuneric, mai la o 
parte, sticlindu-si ochii spre zarea focului si mestecánd incet, 
cu gravitate. Cl nu páreau deloe supárati. 

„ DaQu pielea si coarnele caprei ce-ati fácut? 

„ Le-am azvárlit colea, ín pádure, cu cap cu totD 

Asta nu era bine. Stápánul turmei, cánd o porni máine-n 
zori sá-si cante capra, ar putea sá le gáseascá. Q-ar cuneaste 
atunci, dupá tóate semnele, c-a fost máná de om la mijloc, 
nu dinte de flará. 
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Crestea pe muntii aceia o specie de pin, numit hora, cu 
lemnul imbibat tare de rásiná parfumatá. Dacá aprindeai 
o tandárá subtire, ardea incet ca o fáclie, páná la capát, fárá 
s-o stingá vántul. 

Am luat cáteva tándári lungi de bora din proviziile mele, 
am aprins una la capát si-am intrat cu Lazár Ilie Driscá in 
bezna pádurii, sá cáutám pielea si coarnele caprei. 

Ca sá-si aducá aminte cam pe unde a fost, mergea el 
inainte; eu má tineam in urma lui, mai mult dupá fosnet, 
purtánd lumina fácliei pe lángá pámánt. 

Pe covorul gálbui tesut din ace de brad, luminam din 
treacát uscáturi jilave, ferigi umede cu strálucire vie de 
smarald, rádácini negre si lucioase incolácite ca niste serpi 
lungi pe sub pámánt; rásárea pe alocuri din bezná si cate o 
buturugá rásturnatá, cu labele-n sus; si la flecare pas trun- 
chiuri neclintite, cenusii, prinse páná la jumátate in cercul 
de luminá pálpáitoare se iveau fantomatic in jurul meu, ca 
niste fápturi vii, tácute, crepusculare, si dispáreau pe ránd 
in intuneric. 

„ S-o facem mai la dreapta! a strigat omul dinaintea mea, 
pe care nu-1 vedeam. 

In clipa aceea, am dat cu ochii de un fel de ciot noduros, la 
cátiva pasi, lángá o foaie inaltá de calapárD Am apropia! 
lumina si, fárá voie, m-am tras putin indárát. Era capul ca¬ 
prei. Sta cázut acolo, cam pe ceafá, sprijinit in várful corni- 
telor si arátándu-si dintii, cu botul in sus; avea si-un pie de 
barbá. Q se uita la mine printre pleoape, ca un cap de drac 
iesit din pámánt la lumina fácliei, gata sá-nceapá a behái de 
bucurie cá má vede. 

Cánd ne-am intors la foc, unde ardea incá un bustean in- 
treg de brad, toti dormeau cu burta-n sus in bátaia dogoarei, 
pe asternut aspru de cetini. Numai unul dintre amárátii aceia. 
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care peste zi abia se miscau din loe ca niste larve lesinate de 
foame, sta acum in capul oaselor cu bratele impreunate peste 
genunchi si se uita tintá-n para focului. Fosnetul pasilor in 
iarbá 1-a fácut sá-si intoarcá spre noi obrazul páros, luminat 
numai dintr-o parte. 

„ La ce te gándeai, má? 

„ la asa! Stam si eu si má gándeam ce bun lucru ar fi 
fost acu, dupá caprá, sá ne hi cázut si-o muiereD 
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Bordeiele noastre de pe Pirin Planina, sápate in mal ca 
niste gurí de túnel indreptate spre inima muntelui, n-au 
nimic a face cu colibele subrede de pe valea Strumei, unde 
dormeam pe pámántul gol si numáram stelele prin acoperis. 
Aici, aveam chiar usi la intrare si ogeac deschis deasupra 
malului, pe unde iese fumul cánd facem foc; pe jos, am 
asternut un strat gros de frunze uscate si, intr-un colt, cate 
un maldár de cetini verzi, ca sá dormim pe moale si sá ne 
fie visurile dulci, imbálsámate cu miros de brad. Ferestre 
nu existá: lumina zilei intrá de-afará pe usá, chiar dacá stá 
inchisá. Cánd vrem sá afumám prin casá, aprindem o 
tandárá micá de bora .. .si nu mai trebuie nici smirná, nici 
támáie, nici hártiutá de Armenia. In bordeiul meu, dupá 
stingerea focului, pot sá am si o luminitá la vreme de noapte, 
ca sá fugá duhurile rele. Am cumpárat de la un sárb, care 
le avea si el mai ieftin de la un localnic, niste castane vechi 
tinute cáteva zile in seu de oaie, topit; dacá sfredeleai cu 
briceagul o castaná de acele si várai in ea cáteva tire de 
bumbac rásucite, aveai candelá aprinsá toatá noapteaD 
Asa e rázboiul. El opreste vremea-n loe si desfásoará de- 
a-ndaratele pe pámánt, in icoane vii si-n raccourci, tóate 
etapele civilizatiei omenesti. Acum, in órasele mari, in me- 
tropola depártatá, stráluceau incá pe strázi si prin locuinti 
confortabile luminile electrice, intunecate numai spasmodic 
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de aripa neagrá a mortii in cate o noapte de alarmá; din- 
coace, lángá front, intorsi cu mü de ani indárát, tráiam sub 
pámánt ca trogloditii pesterilor strábune, ardeam noaptea 
opait si ne hráneam numai cu carne de caprá, asteptánd ca 
omenirea sá descopere agricultura; iar putin mai jos, mai 
spre animalitate, alti semeni de-ai nostri se pándeau in clipa 
asta unii pe altii din intunericul unor vizuini hidoase, gata 
sá sará la cel dintái semn, sá se ucidá intre ei ca fiare le. 

Dar pentru ochii cárui Spectator divin se fácea toatá 
aceastá demonstratie retrospectivá?D Poate cá vreunul din 
pruncii marelui Necunoscut, ajungánd la vársta cánd copilul 
trebuie sá se instruiascá si fiind cam prostut, nu putea sá 
invete istoria, in adevár prea lungá, a omenirii, decát pe 
aceastá cale intuitivá. Nici nu existá, dupá párerea peda- 
gogilor, metodá mai buná de invátáturá, pentru copil; numai 
pentru omul matur se vede cá nu prea foloseste, nici asta, 
la nimicD 

Un spirit bizar, metafizic si superstitios si-ar putea pune 
si alte íntrebári, mai putin ironice. De ce marele Mizantrop 
a ales anume linii, si nu áltele, pe harta civilizatiei, ca sá le 
insemne cu tus? De ce pensula lui, muiatá in bezna preis- 
toriei, a apásat pe cutare si cutare zoná, lásánd pe celelalte 
albe? Q de ce ne-a ales tocmai pe noi, si nu pe altii din urma 
noastrá, ca sá ne intoarcá in época de piatrá? 

Multe ii pot trece omului prin minte cánd stá noaptea 
sub pámánt, cu ochii la o luminitá de castanáD 

Dar gándurile nu mai au acum nici un rost. Voi astepta 
aici ca-ntr-un somn, cum asteaptá bobul de gráu in pámánt, 
sá vie primávara; atunci voi scoate si eu capul din intuneric 
si voi vedea iar soarele si voi simti bucuria dulce a vietii, ca 
si cum m-as fi náscut din nou. Páná atunci, n-aveam alta de 
fácut decát sá iau parte inainte la desfásurarea visului 
zbuciumat pe care-1 tráiam, ca un om care viseazá dormind 
adánc, dar isi dá seama cá e numai un vis. 
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Ne venise un cantonier care stia bine románeste, om tánár, 
imbrácat in haine pe jumátate militáresti; íl chema Stan Ion 
Boldiscu si zicea cá e román de neamul lui, din satul Boina 
de pe lángá Vrata. Nu ne fácea altá supárare decát cá pomea 
in flecare zi cu cáte o echipá de oameni sá cerceteze drumul 
si sá-i dreagá stricáciunile. Odatá cu el, a ajuns in sfársit si 
pe la noi bulgarul cu aprovizionarea; ne-a lásat pe o foaie de 
cort cáteva páinisoare uscate si negre, cáteva cepe si cátiva 
cartofl inmuguriti, pe urmá iar nu 1-am mai vázut páná cine 
stie cánd. Ai nostri s-au uitat piezis la acele alimente oflciale 
si-au ridicat din umeri: stiau ei ce stiauD In nádejdea zar- 
zavatului bulgáresc, puteam sá murim de foame de zece ori 
páná-acum. Noroc cá, dupá capra din seara aceea, de la in- 
ceput, a urmat o oaie; apoi, altá caprá; si tot asa, ba oaie, ba 
caprá .. la flecare trei-patru zile aveam carne proaspátá in- 
tr-un fund de bordei. 

Pe Stan Boldiscu 1-am pus de la inceput in curent cu 
obiceiurile noastre, si nu s-a mirat; ba a pornit chiar el íntr-o 
seará insotit de doi oameni, páná la nu stiu ce sat, de unde 
s-au intors spre ziuá cu douá gáini si cu o roatá mare de foi 
de tutun insirate pe sfoaráD Ce sá te mai miri? Toader Coban 
si Lazár Ilie Driscá s-arátau cu deosebire mesteri la astfel de 
treburi. Poate cá nici in vreme de pace n-or fl fost ei chiar usi 
de bisericá. Cine-1 mai putea sti pe flecare? 

Cantonierul párea om cinstit: se jura cá n-a mai furat in 
viata lui nici un capát de atá .. inainte de rázboi. De la el am 
inceput sá invát binisor bulgáreste, sá-mi imbogátesc voca- 
bularul. Era báiat bun, prietenos, numai cá prea vorbáret 
si muieratic din cale-afará. Cánd vorbea de femeile din satul 
lui, se lingea pe buze; si ochii lui de gánsac, albastri si spá- 
láciti ca ai lipovencelor lascive, se micsorau si se umezeau 
de plácere cánd ne povestea aventurile lui amoroaseD cum 
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se plimba el in zi de sárbátoare pe linia satului, insotit de 
un prieten cu care se tinea pe dupá mijloc, cántánd Ot dol 
ide pópiste si alte cántece tot asa de frumoase, de sáreau 
tóate nevestele la fereastrá sá-i vadá si li se scurgeau ochii 
fetelor dupá ei. Mare pacoste mai e si asta pe capul omului, 
cánd te gándesti! 


□i zilele treceau. Incepeam sá má deprind cu aceastá 
viatá liberá de pástor si haiduc. Má simteam pe flecare zi 
mai sánátos, prindeam tot mai multá putere, dupá lipsurile 
si incercárile prin care trecusem. Dimineata má scáldam 
uneori in apa de gheatá a páráului, intr-o adánciturá pe 
care am diguit-o anume, cu pietre si brazde de iarbá. Aler- 
gam, ud, páná la bórdele, ca sá má imbrac la cáldurá; in loe 
de cafea cu lapte, gáseam o bucatá de carne bine friptá, din 
care seul pleura sfáráind pe járatic. Pe urmá, dacá aveam 
gust, porneam si eu cu Stan Boldiscu, sá mai dregem dru- 
mul de sub coastá. Cu un ciocan mare si greu si cu o daltá 
de fler, fáceam gáuri in cáte-o stáncá prea iesitá din mal; 
umpleam gáurile cu barut negru, asezam fltil si-i puneam 
foc, apoi alergam sá ne ascundem dupá o cotiturá, unde as- 
teptam cu emotie páná cánd tunetul exploziei umplea váile 
de ecouri. Era pentru noi o petrecere. Dupá asta, ridicam 
in brate bolovanii mari si-i aruncam pe rápá, ca sá-i vedem 
cum aleargá sáltánd pe munte-n jos, ca niste berbecí; cáte 
unul, dacá stiai cum sá-1 potrivesti, pe-o mueble, isi lúa vánt 
si putea sá meargá un kilometru intreg la vale, fácánd 
prápád in drumul lui. 

In alte zile, rámáneam acasá. Cu várful briceagului crestam 
litere impletite pe capacul unei tabachere mari de lemn de 
prun, cum invátasem de la sárbi; sau, pe un capát de bustean, 
táiam máruntel foi late de tutun, ránduite dupá culoare, si-mi 
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fáceam provizii de trei soiuri: tutun de Macedonia, galben si 
moale ca borangicul, tutun arámiu, in culoarea gráului, si 
tutun negricios si tare .. bectimis. 

* 


Dar tóate au un sfársit. 

□i primul semn cá s-apropie pentru mine sfársitul aces- 
tui trai patriarhal si-ncep alte necazuri a coincidat cu apari- 
tia celor dintái semne de iarná, care prin acele párti seamáná 
mai mult a toamná. 

Intr-o seará cu ceatá deasá, Lazár Ilie Driscá s-a intors 
din expeditia lui obisnuitá, speriat si gáfáind de alergáturá: 

„ M-a prins machedontul! Vine-acu, in urma meaD 

„ Cum te-a prins? Unde? 

Ne-am adunat toti in jurul lui. 

„ Stati cá vá spun acuD Dati-mi intái o gurá de apá! 

Din povestea repezitá, intretáiatá, am reconstituit scena: 

Folosindu-se de intunericul láptos al cetii, Driscá s-a apro¬ 
pia! de o turmá care cobora pe munte, mai in jos, si-a apucat 
o oaie. A tras-o putin mai la dos, nu departe, intr-o adánci- 
turá; si, pe cánd sta aplecat asupra ei, ca s-o usureze de má- 
runtaie si s-o poatá aduce in spate, s-a trezit cu o namilá de 
cioban, cát un urs, cá se opreste la trei pasi in ceatá, cáutánd 
sá-si dea seama ce lucreazá omul cinchit acolo, la pámánt. 
Driscá nu si-a pierdut cumpátul: inainte ca celalt sá se 
dumireascá, a ridicat oaia de picioarele dindárát, s-a rásucit 
si 1-a izbit cu ea in fatá; pe urmá, i-a lásat-o acolo si-a fugit. 

Proastá treabá! 

Páná sá ispráveascá de povestit, iaca si págubasul .. .cu 
oaia-n spate, mánjit de sánge pe obraz, rácnind si blestemánd 
pe limba lui, de credeam cá nu mai sfárseste. L-a luat Bol- 
discu cu vorbá buná, l-a poftit la foc sá se mai rácoreascá, i-a 
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spus cá nimeni n-a lipsit de la bórdele in vremea asta, cá 
umblá fel de fel de oameni rái pe munte .. si nu stiu ce i-o mal 
fi spus ca sá-1 impace. M-am dat si eu lángá el, i-am oferit 
tabachera sá-si facá o tigará si 1-am imbiat sá ne vándá mácar 
o ciozvártá din oaia lui, pe bani gheatá, ca sá vedem si noi 
cum e la gust carnea de oaie de pe Pirin Planina. Asa 1-am 
imbunat páná la urmá de tot.. si s-a dus. 

La cáteva zile dupá intámplarea asta, intr-o duminicá di- 
mineata, o ceatá de oameni íntunecati s-a ivit in capátul din 
jos al poienii, urcánd in tácere colnicul spre adáposturile 
noastre. 

Alura acelor oameni mi-a párut suspectá. Ce cáutau aici 
pe unde nu trecuse nimeni atáta vreme? Veneau intins spre 
noi; si páreau sá aibá plan bine hotárát mai dinainte, cá nu 
schimbau intre ei o vorbáD 

Stan Boldiscu lipsea .. .plecase de-aseará, ca de obicei in 
ajun de sárbátoare, la vreo dragoste de-a lui. Am seos oamenii 
afará din bórdele, i-am strigat si pe cei risipiti pe-aproape 
dupá treburi; si ne-am asezat toti intr-un singur ránd, astep- 
tánd evenimentele. 

In vremea asta, stráinii s-apropiau. I-am numárat; erau 
vreo cincisprezece .. tot unul si unul, inarmati cu ghioage si 
ciomege. Noi eram de douá ori mai multi, dar ne prinsese 
vremea dezarmati: numai cátiva apucaserá in grabá cate o 
bucatá de lemn sau o cazma, pe cánd Lazár Ilie Driscá tinea, 
ferit la spate, toporulD 

Cei doi turci, intelegánd despre ce-i vorba, urmáreau cu 
ochi scánteietori aceste pregátiri. Spiritul rázboinic si cava- 
leresc al rase! s-a trezit atunci in ei, deodatá. Cánd ne astep- 
tam mai putin din partea unor oameni ce páreau mai inainte 
asa de adormiti, au sárit in fata rándurilor noastre, cu pustile 
in cumpáná, cu spángile indreptate spre inamic. Unul din 
ei a rácnit: 
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— Nazat!* 

□i stráinii s-au oprit la zece pasi, posomoráti. Momentul 
era critic. Ostile státeau fatá-n fatá, se examinau si se pán- 
deau cu ochii incruntati, gata sá-nceapá lupta cráncená, pe 
viatá si pe mearte. Nu má gándeam la nimic alta decát cá, 
oricare ar fi rezultatul bátáliei, pentru noi tot ráu urma sá 
fie de-acum inainte. 

In acea clipá de incordare, un chiot lung a rásunat din 
marginen cealaltá a poienii. Ibatá lumea a-ntors capul. Era 
glasul lui Stan Ion Boldiscu, care alerga intr-un suDet, fá- 
cánd semne largi cu bratele ca sá ceará un armistitiu. 

Cánd a ajuns intre noi, au si-nceput parlamentárile. 

Macedonenii ne invinuiau de hotie; se plángeau cá le 
spárcuim turmele si cereau cu glas mare sá facá perchezitie 
in bordeie, sá scoatá la ivealá urme de prádáciunile noastre. 
Boldiscu le-a explicat cá asta nu se poate .. ne moje. Le-a spus 
cá aici e lagár de prizonieri, cá prizonierii tin de ostire .. .si 
cine se va atinge de lagár fárá invoire in scris de la nácealnic 
va avea sá dea socotealá fatá de ostire, care nu stie de glumá 
la vreme de rázboiD Asa, cánd cu vorbá buná, cánd cu 
amenintári, i-a mai potolit. La urmá, cel din fruntea lor a 
scuipat intr-o parte, cu náduf; a fácut semn tovarásilor lui 
sá-1 urmeze .. .si-au plecat. Au coborát insirati pe poianá-n 
jos, pe unde veniserá. 

Cánd nu i-a mai vázut, Boldiscu s-a pornit pe rás; ceilalti 
ii tineau hangul. Numai cei doi turci s-au tras in finiste la o 
parte, s-au asezat iar la pámánt, cu picioarele adúnate sub 
ei, cu privirile adormite .. de parcá nu mai erau tot cei de-a- 
dineaori. Dar oamenii nostri se uitau acum la ei cu alti ochiD 

Incepea, asadar, sá fie greu de tráit. Stápánii turmelor 
stiau acum cine le ia vamá; se vor sfátui intre ei, vor rándui 


ínapoi! (bg.). 
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0 pazá strasnicá .. si n-o sá mai fie chip sá ne impártásim si 
noi, decát arar si cu mare primejdie, din avutul lor. Astfel, 
problema hranei se punea din nou, ca la-nceput. 

Nesiguranta zilei de máine crestea, se impletea cu ploile 
márunte care se lásau tot mai des, ca un vál cenusiu, pe 
munte. Pádurea din jurul poienii era acum posomorátá si 
tácutá; trunchiurile goale licáreau sub ploaia finá si nici un 
freamát de vánt nu mai trecea prin ramuri. 

leseam dimineata s-auzim dacá mai bate tunul cel mare 
spre miazázi si ne purtam ochii in jos, asupra valurilor de ver- 
deatá intunecatá, cu inima inclestatá de nelinisti si tristete. 

Ceata din vái se ridica uneori páná aici, se grámádea 
asupra poienii; prin intunericul ei alb, nu mai vedeam atunci 
nimic. O tácere stranie, supranaturalá ne inváluia din tóate 
pártile, ne fácea sá vorbim mai incet; si sunetul glasului venea 
parcá de departe, infundat, ca din pámánt. Pe urmá farmecul 
dispáren, ceata se risipea incet .. .rámáneau numai trámbe 
de neguri sfásiate, spánzuránd pe constele muntilor. 

In vreo douá ránduri a-nceput sá ningá. Am iesit toti din 
bordeie sá vedem minunea. Brazii neclintiti din margine abia 
se mai záreau, negri, printre cárliontii albi ai ninsorii. Dar 
fulgii, mari si primáváratici ca-n zilele babei, atingánd pámán- 
tul, n-aveau putere sá lupte cu firele de iarbá, care-i infruntau 
cu semetie, ii prindeau ca din zbor si-i schimbau pe ránd in 
picáturi de rouá. Q páná la urmá poiana a rámas tot verde. 

Intr-o dupá-amiazá, am zárit din deal, la cotitura drumu- 
lui de sub coastá, un soldat bulgar, venind dinspre Nevrocopol, 
cu geantá la umár si cu mantaua in bandulierá. Am coborát 
pe lángá páráu si i-am iesit inainte. Cánd a dat cu ochii de 
mine, a rámas grozav de surprins; nu stia de unde am rásárit 
acolo, in pustiul pádurii. 

I-am oferit o tigará si 1-am invitat pe o piatrá, sá se odih- 
neascá. Se ducea la Melnik. Din vorba lui, am inteles cá se 



PIRIN PLANINA I7I 


cautá prin lagárele de prizonieri oameni care au fost in 
serviciul cáilor ferate, ca sá fie trimisi la SofiaD 

Vártejul in care tráiam de atáta vreme má invátase sá 
prind ocazia buná din zbor. 

Am rupt din carnetul meu o filá, pe care am scris in fran- 
tuzeste cáteva cuvinte; i-am indesat apoi bulgarului tabache- 
ra cu tutun si 1-am rugat sá predea büetul, in máná, ajutorului 
de nácealnic din Melnik, cu care i-am spus cá sunt prieten. 

Peste cáteva zile, un ceasovoi tánár s-a oprit, asudat si 
ostenit de urcus, la bordeiele noastre din deal; a seos din 
fundul sepcii o ráspiscá* si-a-ntrebat de mineD Prietenul 
din Melnik imi implinise rugámintea: fusesem trecut in listá, 
pe ráspundere proprie, ca mecanic de drum-de-fier. 

In aceeasi zi am párásit pentru totdeauna lagárul de pe 
Pirin Planina, hotárát sá infrunt páná la capát neprevázutul 
si vitregia imprejurárilor, cu care mai aveam de luptat. 

Má duceam la Sofia, sá mi se dea in primire o locomotivá. 


* Qdulá (bg.). 
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Abia ne-am depártat de lagár si, párásind drumul de 
piatrá, am apucat la stánga prin pádure, sá táiem mai de-a 
dreptul. 

Dimiter, insotitorul meu, cunostea mai pe vale poteci 
care scoteau tot acolo, la poala dinspre asfintit a Pirinului; 
drumul din deal fácea prea multe ocoluri si cotituri, bune 
pentru convoaie incárcate, dar nu pentru oameni usori si 
grábiti ca noi. 

Coboram acum prin niste locuri rele, prápástioase, fárá 
sá schimbám intre noi o vorbá; ne uitam numai din cánd in 
cánd, pe furis, unul la altul. Bulgarul párea báiat de treabá 
si vesel, cu sapea lui veche trasá strengáreste cam pe-o sprán- 
ceaná, dar cum eram singuri pe-acolo si nu putea sti cu ce 
om are a face, si-a pástrat baioneta la armá. Pe urmá, am 
inceput sá vorbim si ne-am imprietenit. Spunea cá are 
poruncá sá má ducá, páná a doua zi seara, intr-un anume 
loe pe valea Strumei, de unde urmau sá plece si alti prizo- 
nieri la Sofia, cu aceeasi destinatie. 

Aveam noroc de zi fhunoasá la drum. Se purtau pe cer nouii 
vineti, ca primávara, rupti in bucáti de vántul ináltimilor. 
Soarele apárea si dispárea la rástimpuri scurte. Cánd trecea 
in neguri, pádurea se intuneca deodatá, de-ai fi zis cá s-apro- 
pie seara; pe urmá, cánd se lumina din nou, fulgerári de soare 
printre várfurile negre aprindeau pe jos pete strálucitoare 
de aur si frunzele uscate scánteiau cu sclipiri de juvaier. 
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Poteca, la care am ajuns curánd, trecea acum de-a coasta 
prin pádure, táia luminisuri inguste, suia si cobora pripoare 
repezi, la cáte-un capát de vágáuná cu páráias pe fund. 

Incepea sá-mi fie foame. Ceasovoiul o fi avut poate in 
traista lui o bucatá de páine si.. mai stii.. yreo ceapá uscatá 
sau alte bunátáti. Eu n-aveam nimic. Má temusem la pla¬ 
care sá iau cu mine friptura de caprá, ca sá nu trádez in ochii 
bulgarului mijloacele de aprovizionare ale camarazilor lásati 
in urmá. Acum imi párea ráu. Dimiter mi-a márturisit, fárá 
sá-1 intreb, cá nici el nu era mai pricopsit dinspre partea 
máncárii; si-a ras, arátándu-si sub mustata abia mijitá dintii 
albi si sclipitori, de lup tánár, gata sá muste. Tare-i greu de 
tráit prin aceste sálbátácii.. gándeam eu .. unde poti sá mori 
de foame cu banii-n buzunar, cá nu gásesti nimic de cum- 
párat. La oras, oricum, o sá fie altfel. Cl-mi párea bine cá, 
neavánd pe ce cheltui, imi rámásese incá destule monede de 
argint pentru zile mai bune. 

Cánd má gándeam asa, iaca inaintea noastrá, nu departe 
la o cotiturá de luminis, un omD Venea incet pe cárare spre 
noi, ducánd de cápástru un catár cu samarul in cumpáná. 

Macedoneanul nu ne zárise incá. Dimiter mi-a pus o máná 
pe brat si-a rámas nemiscat, privind atintit, cu ochi ageri, in- 
tr-acolo; pe urmá a pornit iar la vale si-a-nceput a vorbi cu 
glas tare, arátánd veselie de drumet pasnic si nepásátor. 

„ Dobru den, gospodin!* 1-a intámpinat el, ca din treacát, 
pe stráinul care s-apropia. 

Dar peste cáteva secunde, cánd am fost in dreptul lui, 
caraula s-a rásucit brusc in loe si i-a strigat, cu glas schimbat: 

„ Stoi!** 

L-am luat intre noi. Omul a avut, in prima clipá, o mis- 
care scurtá cu mána spre jungher; dar baioneta bulgarului 


* Buná ziua, domnule! (bg.). 

** Stai! (bg.). 
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il si pipáia cu várful la pieptD Q-a intors atunci ochii, fárá 
sá miste capul, intái la dreapta, apoi la stánga. Locul era cu 
deosebire sálbatic si pustiu. Afará de asta, noi eram doi, el 
era unul; si rapa era aproapeD 

„ Társi*, mi-a strigat Dimiter, fárá sá-1 páráseascá o 
clipá din ochi. 

Am cáutat in samare; am seos dintr-o parte o páine mare 
de casá, cát sá mánánce din ea trei oameni, pe sáturate. Din 
cealaltá, am tras la ivealá o ploscá de lemn, legatá in cúrele; 
dupá greutate, párea pliná. Nu prea stiam ce sá fac cu ea. 

„ Zemi ciotra! mi-a poruncit ceasovoiul. Sá iau si plosca. 

Stráinul ne privea intunecat, pe sub spráncenele-i groase, 
fárá sá scoatá o vorbá. L-am auzit oftánd. Ca sá se cheme 
c-a fost negustorie cinstitá la mijloc, i-am aruncat la picioare 
o piesá de cinci lei. 

La urmá, Dimiter s-a tras de-a-ndaratele, cu pusca in- 
tinsá spre el, cátiva pasi. L-am lásat acolo s-am plecat. 

Mergeam acum la vale cu pas repede si ne uitam mereu 
indárát; tovarásul meu se oprea din loe in loe, cu urechea atentá 
.. dar nici un zgomot nu venea din urmá. S-auzea numai suietul 
vántului in cetini si pádurea sta-n jurul nostru incremenitá. 
Ne-am oprit in sfársit, dupá vreo jumátate de ceas, intr-un 
luminis din margine .. cá nu mai aveam rábdareD 

Rachiul mace done anului s-a dovedit amarnic de tare. La 
sfársitul mesei, se invártea pádurea cu noi. 

Am coborát apoi pe fugá ultímele pante ale Pirinului, 
sprinteni si plini de voie buná, parcá toatá lumea era a 
noastrá. Dimiter má luase pe dupá mijloc si mergea cu pusca 
tárás pe coastá-n jos, cántánd cát il tinea gura: 

Tri mesefa v’Gorna-Bania 
I cetfárta vaf Sofi-i-i-i-a.. .** 


* Cautá! (bg.). 

** Trei luni la Goma Bania, / A patra la SofiaD (bg.). 
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Nici nu mai stiu pe unde am trecut si cum am ajuns, 
cánd se ingána ziua cu noaptea, la Melnik. 

s|< 

Dar n-am intrat in oras. Am trecut pe lángá poarta lui 
de aur s-am cotit, putin mai jos, intr-o crestáturá lateralá 
a malurilor de nisip. 

Gándul meu fusese pán-aici cá vom poposi la noapte ín oras, 
la stabul militar, de unde vom porni a doua zi mai departe. 
Tbvarásul meu insá a fost de altá párere; avea el un plan mai 
bun, pe care deocamdatá nu vroia sá mi-1 ímpártáseascá. 

M-a condus pe sub malurile inalte páná intr-un loe, unde 
intunericul párea mai adánc; m-a lásat acolo, intr-o adán- 
citurá de nisip, dándu-mi in pástrare rachiul si páinea, din 
care ne rámásese mai mult de jumátate. Q mi-a zis: 

„ dacá tuca, rumanski...* 

Se ducea la oras fárá mine, ca sá mai aducá pesemne 
ceva bun la vreme de noapte. 

„ Ma scoro, bre! i-am strigat eu din urmá, íiind tare acum 
in limba bulgáreascá. 

Am inteles cá nu trebuia sá dea nimeni peste mine acolo, 
in lipsa lui. 

Aerul rece si osteneala drumului má trezise aproape de 
tot. M-am lásat cu fata in sus pe nisip, cu ochii la stele. In 
intunericul din jurul meu nu se simtea nici o miscare; párául 
Sfetivracei luneca aproape fárá murmur la o sutá de pasi mai 
jos, pe cánd, departe, scártáitul unei roti de car lúa tácerea 
noptii in ráspár. 

Dupá vreun ceas de asteptare, am auzit spre apá un zgo- 
mot usor de pasi. Am ridicat capulD Trei umbre s-apropiau 
tiptil prin intuneric, vorbind in soaptá. 


Asteaptá aici, románeD (bg.). 
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„ Rumanski! m-a strigat Dimiter, cu glas scázut. 

Venise de la oras insotit de douá grecoaice tiñere. 

Cánd m-am ridicat in picioare, tovarásul meu a si smun- 
cit-o pe una spre el, in umbrá, dupá ce mi-a impins-o pe 
cealaltá, subtiricá ca un fulg, in brateD 

Am stat la masá sub lumina stelelor, asezati cátesipatru 
in jurul unui stergar asternut pe nisip. Dimiter adusese 
páná si o bucatá de bránzá, de la oras. Cl fetele au máncat 
cu lácomie din páinea noastrá .. numai de rachiu n-au prea 
vrut sá s-atingá. 

Pe cea de lángá mine o chema Caliopi si nu stia decát 
greceste. I-am spus, in limba veche a párintilor ei, inceputul 
istoriei lui Xenofon: 

Mitras te kepatrós ke ton alónprogónon apanton...* 

□i i-am adáogat, in greceascá moderná, singurele cuvinte 
pe care le stiam, din refrenul unui poem al lui Byron: 

Zoi mu, sas agapó... ** 

Inainte de revársatul zorilor, fetele s-au cerut acasá; se 
temeau sá nu fie vázute dacá se face ziuá. Ne-am luat adió 
de la ele si de la dragaste, dupá ce le-am condus amándoi 
páná la intrarea in oras. Ne-am intors apoi sá ne odihnim 
in acelasi loe, unde ni se párea cá somnul o sá fie mai dulce 
decát in altá parte. 

Cánd ne-am trezit dimineata cu soarele sus, mi s-a párut 
in primele clipe cá totul n-a fost decát un vis. Dar se cunos- 
teau incá, pe lángá noi, urme márunte de pasi pe nisipD 


* Al mamei si al tatálui si al tuturor celorlalti strámosiD (gr.). 

** Viata mea, te iubescD (ngr.). 
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ín aceeasi zi am ajuns la apa Strumei si Dimiter m-a dat 
in primire, cu hártie ín regulá, starsului care conducea gru- 
pul de prizonieri spre Sofia. 

La despártire, tovarásul meu cu care impártisem páná 
aici si bune, si rele mi-a stráns mána pe furis si mi-a soptit: 
„ Sbogum, moi brate! I mnogo zdravein ^ 

Poate cá m-ar fi luat si-n brate, fráteste, dacá nu se uitau 
ceilalti la noiD In douá zile, de cánd ne cunosteam, fácusem 
impreuná multe isprávi: am comis un jaf la drumul mare, 
am tras o betie strasnicá si-am conrupt douá fe te. Nu era 
putin lucru. 


1. Cu bine, mái frate! Q sá fii sánátosID (n. a.). 



XV 


Grupul de camarazi stráini in care am intrat astepta pe 
marginea liniei sá fie imbarcat, la noapte sau máine-dimi- 
neatá, in vagoanele descoperite ale trenului Decauville care 
trecea pe-aici de douá ori pe zi spre Radomir. 

Era o amestecáturá pestritá de costume ciudate, din care 
aproape orice urmá de uniformá dispáruse: o colectie intreagá 
de tipuri etnice cu totul diferite ...rusi, frantuji, italieni si 
mai cu seamá multi sárbi.. .vorbind in tot atátea limbi deo- 
sebite. Numai románi nu párea sá se gáseascá printre ei. Q 
dacá o fi fost vreunul, era greu sá-1 cunóse din primul moment, 
in atáta amestecáturá de oameni. 

Unü dormeau intinsi pe pámántul gol, cu capul pe bagaj; 
altü isi fáceau de lucru in jurul unui foc improvizat, orí státeau 
de vorbá asezati la marginea terasamentului si zvárleau cu 
pietre in apa Strumei, pentru trecere de vreme. 

Ca sá am si eu cu cine sta de vorbá, m-am ridicat pe un 
bolovan mare din margine s-am strigat peste cápetele lor: 

„ MáüD Care dintre voi e román? 

Atunci unul dintre cei culcati cu fata-n sus, mai departe, 
si-a sáltat capul de la pámánt .. .si glasul lui mi-a ráspuns, 
toemai din celálalt capát al grupului: 

„ Aici! Eu is román! 

Ne-am apropiat. Era un crestin voinic si mustácios, de 
prin tinutul Tutovei. II chema Dumitrache Nedelcu. Ne-am 
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tras mai la o parte ca sá vorbim pe indelete s-am fumat 
amándoi cáte o tigará, din tutunul meu cel tare de pe Pirin. 

L-am intrebat: 

„ Ai fost in slujba cáilor ferate? 

„ Da, domnule, mi-a ráspuns el cam repezit. Am fost 
mehalnic la drumu-de-fier. 

„ Ce vorbesti, má! Mecanic? 

„ Pái! 

La asta nu má asteptasem. M-am uitat la mutra lui si 
mi-a venit sá rád. 

„ DaCHumneata ce-ai fost? m-a intrebat el, mai mult 
nelinistit decát vexat. Tot mehalnic ai fost? 

„ Nu prea! Doar acu, de vreo sáptámáná, am inceput si 
eu sá fiuD Asa ne-a fost nouá dat, pesemne, sá ne-ntálnim 
doi mehalnici in tara bulgáreascá, tot unul si unul. 

Dumitrache se uita la mine si nu stia ce sá creadá. S-ar fi 
bucurat el c-a dat peste un tovarás cu care sá se sfátuiascá 
la o nevoie ca asta, dar n-avea incredere. Poate cá eram nu- 
mai vreo iscoadá de-a bulgarilor .. mai stii? 

„ CID cam din ce parte a tárii esti dumneata? m-a is- 
pitit el, ca sá vadá dacá nu má incurc. 

„ Apoi tot cam de pe-acolo, de prin MoldovaD i-am rás¬ 
puns eu, vag. 

„ Asa? Atunci o sá fie tare bine cá ne-am intálnit amándoi. 

„ Da, da, mare pricopsealá. 

Dumitrache a tácut o vreme, cu fruntea incretitá. 

„ Domnule, tare te-as ruga sá-mi spui si mié: oare ce gán- 
desti c-au sá facá bulgarii cu noi, cánd om ajunge la Sofia? 

„ Ce sá facá? Au sá ne puie pe cáte o masiná. 

„ Bine, asta stiu euD DaQiu crezi c-au sá ránduiascá pe 
vreunul de-al lor, care cuneaste mestesugul, sá ne mai arate 
ceva la-nceput, pe ici, pe colo, cum merge treaba la masiná? 
Cá eu, drept sá-ti spui, am cam uitat sama la suruburi, de 
cánd n-am mai pus mána pe ele. 
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„ Ba despre asta sá-ti iei nádejdea, 1-am descurajat eu. 
N-o sá-ti arate nimeni nimic. O sá te puie pe masiná .. si gata: 
máná, báiete! Nu stii cum e bulgarul? 

Cánd m-a auzit vorbind asa, Nedelcu s-a posomorát de 
tot la obraz. Q-a pus ochii in pámánt s-a oftat din adáncul 
inimii, fárá sá mai scoatá un cuvánt. 

„ Mái, DumitracheD mi se pare mié cá nici tu n-ai fost 
mehanic, cum zici! 

Omul a-nghitit o datá-n sec, dar tot se mai codea. 

„ N-am fost, domnule, mi-a márturisit el in sfársit, cu 
greutate. Drept e cá n-am prea fost, páná pe-acolo. DaCte 
era sá fac? Decát sá mor de foame in tara pietrelorD 

„ Cine te-a scris pe listá? 

„ Un stars de la gura Strumitei. 

Ca sá-i mai vie inima la loe, am incercat atunci sá-i arát 
cá putea sá scape cu fatá curatá. L-am invátat sá spuie la 
Sofía c-a fost fránar si cá starsul 1-a trecut din gresalá pe 
listá ca mecanic. 

Dar el o tinea inainte, cum o apucase: 

„ N-ar fí ráu sá te dai dumneata pe lángá talienii istia, 
sá-i iei asa cu vorba, pe departe, sá-i intrebi cum merge trea- 
ba pe masiná. Qü, azi una, máine alta .. .poate le furi ceva 
din mestesugD si-mi spui si mié pe urmá. 

„ Degeaba, Dumitrache, nu se-nvatá mehálnicia asa, pe 
dinafará, cum crezi tu. Va sá fíi de fatá, sá vezi cu ochii, ca 
sá poti inváta cate ceva. 

„ Atunci, tiñe minte de la mine, are sá fíe ráu tare de noi, 
a zis el. Masina-i lucrul dracului, domnule, nu sagá. Dacá 
nu-i stii sama bine la mestesugurile ei, indatá-ti face o pozná. 
Cánd vrei s-o ia inainte, pomeste de-a-ndarateleD Q te duce 
de rápá, cu trin cu tot. Ori, dacá-i pui mána unde nu se cade, 
te trezesti cu ea cá-ncepe a chiui cát saptezeci de scroafe la 
un loe, de scoalá tot orasul in gura ei. Q ce te faci?D 
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A doua zi dimineata, am pornit in sfársit. 

In vagonul al doilea de la coadá, unde ne-ajunsese rán- 
dul la imbarcare, Dumitrache Nedelcu státea lángá mine 
ca pe spini. La flecare haltá sárea jos cel dintái, ca sá dea 
tárcoale in jurul masinii; la pornire, se urca in vagón cel din 
urmá. Era tácut, preocupat, cu fruntea incretitá. 

„ Numai de-un lucru mi-i ciudá, a rásuDat el intr-un ránd, 
cá nu pot sta acolo de fatá cánd o porneste si cánd o opreste, 
sá váz ce-i faceD Incolo, stiu tóate cele. Am vázut cum ii dá 
apá, am vázut pe unde o-ndoapá cu cárbuni, am vázut cum 
o sterge cu somoiagul pe la incheieturi. Doar pe dedesubt 
n-am putut lúa sama sá váz cumu-i, cá nu má lasá bulgarul. 

„ Care bulgar? 

„ Cel de pe masiná. Nu rabdá sá m-apropiu prea mult, 
ca sá nu-i fur mestesugul. Halal de-asa mehalnic! E mánjit 
tot cu cárbuni, numa ochii ce-s de capul lui: are doi ochi 
mari si albi, ca doi franci. Q cum vede cá má dau pe lángá 
masiná, se stropseste la mine, se holbeazá si m-amenintá 
cu práfturita. 

„ DaQe-i aia prafturitá? 

„ Cum, nici atáta lucru nu stii? Apoi greu o sá fle de 
dumneata cánd te-or pune pe masináD Práfturita ii o vergea 
lungá de fler, cu somoiag de cárpá udá la várf. Stropesti 
cárbunii cu ea cánd vrei sá iutesti focul. Prafturitá trebuie 
sá aibá orice mester lácátus ori potcovar, darmite un me¬ 
halnic? Ce s-ar face el la drum fárá ea? Uite, aista al nostru, 
cát ii el de mititel, are o prafturitá de-un stánjenD 

Trenul se oprea prea des, cá distanta dintre halte era 
micá, pe másura locomotivei. Dupá o haltá, Dumitrache s-a 
asezat lángá mine, imbufnat, s-a zis numai atáta: 

„ Era sá má opáreascá; m-o stuchit cu abur ferbinte pe-o 
nará. 

La halta urmátoare, tovarásul meu s-a intors din excursia-i 
obisnuitá mai curánd ca de obicei. Se freca cu mána la ceafá. 
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„ Ce-i, Dumitrache? 

„ Nu mai e chip de-nvátat. M-au luat ceasovoii la ochiD 
Cum se opreste trinu, toti stau cu ochii pe mine si má pándese; 
si cum dau sá má fac spre masiná, se ráped la mine, má fugá- 
resc din tóate pártile si m-alungá cu pumni in ceafá. De-acum, 
cu cát am apucat a-nváta páná aici, cu atát am rámasD 

* 

La Radomir, am schimbat trenul. Ne-am suit in altul 
mai mare, de unde nimeni nu mai avea voie sá se coboare. 

Cánd am ajuns la Sofía, un inginer in uniformá militá- 
reascá a venit sá ne cerceteze pe fíecare, dupá listá. 

„ Mehanic? m-a intrebat el pe bulgáreste, ajungánd in 
dreptul meu. 

„ Nu, nu sunt mecanic, i-am ráspuns eu pe frantuzeste. 

„ Nici nu se putea sá fíi, a zis el. Dacá ai fí fost mecanic 
de drum-de-fíer, tara dumitale nu te-ar fí trimis pe frontD 
Dar aici, pe listá, vád cá te-ai dat drept mecanic. Ai mintit. 
Pentru ce? 

„ Ca sá viu la oras. Altfel, muream de foame prin muntii 
MacedonieiD 

„ Qü cá pentru asta poti sá fíi impuscat? 

„ Decát sá mor de foameD 

Bulgarul a stat cáteva momente si s-a gándit. Nu stia ce 
sá facá cu mine. S-a intors in sfársit cátre ceasovoi, care 
astepta cu baioneta la armá: 

„ Sá-1 duceti la gara Nadejda, la vagoaneD i-aporuncit 
el, fárá sá má priveascá. 

Soldatul m-a luat in primire numaidecát: 

„ Haida! 

Cánd am trecut prin fata celorlalti, am dat cu ochii de 
Dumitrache Nedelcu, care astepta sá-i vie rándul. M-auzise 
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vorbind, vedea acum cá má duce santinela, dar nu stia ce-o 
sá se-ntámple cu mine. 

„ Domnule, stai sá-mi vie si mié rándu, cá eu nu stiu sá 
vorbescD ce má fac eu? 

„ Nu-ti fie fricá! Sá spui c-ai fost fránar, cum te-am 
invátat eu. Ai inteles? 

„ Haida, bre! a mormáit ceasovoiul, impingándu-má de 
la spate. 

Q-am pornit, cu caraulá dupá mine, prin lapovitá. 



XVI 


Cine m-a pus sá plec de la Pirin Planina?D 

Acolo, izolati pe várful muntelui, puteam sá murim de 
foame in pustietate, dar aveam cel putin o climá blándá si 
iarba curatá sub picioare .. nu era frig, nu era lapovitá, nu 
era glod páná la genunchi ca in mocirla asta sinistrá care 
se cheamá lagárul de la gara Nadejda. 

Asa-i cánd i se uráste omului cu binele si-aleargá dupá 
mai bine! 

In sudul Macedoniei, departe de ochii celor de la centru, 
tráind laolaltá mai mult noi inde noi, bulgari, románi, sárbi, 
frantuji, aproape toti báieti tineri, cu suDetul neotrávit de 
atátea patimi, ne impácam cum puteam cu viata pe care 
ne-o hárázise vremea de rázboi si-o duceam bine unii cu 
altii, ba chiar legam uneori prietenie cu fostii inamici. 

Aici, se cunostea c-am intrat in civilizatie, cá suntem lángá 
capitala tárii. Ura bulgarilor impotriva noastrá, intretinutá 
de o presá feroce, nu s-a potolit incá. Am regásit aici regimul 
primelor zile de captivitate .. aceeasi atmosferá de dusmánie 
ca la inceput; prizonierii románi din acest lagár nenorocit 
duceau o viatá amará de ocnasi, scosi de sub ocrotirea oricárei 
legiD Nu, de data asta nu pot, nu vreau, nu trebuie sá fac 
literaturá. Voi aráta simplu lucrurile, asa cum le-am vázut. 

Gara Nadejda era o maghernitá mare de scánduri, aseza- 
tá-n cámp, la cativa kilometri de oras. Pe sesul dimprejurul 
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ei, sub un cer de lesie, prizonierii románi lucran de dimineata 
páná seara, sub conducerea nemtilor si sub privegherea cea- 
sovoilor, la felurite instalatii de cale feratá ...poduri, linii, 
terasamente. Noaptea dormeau ingrámáditi (trei sute cinci- 
sprezece oameni, cánd am ajuns eu) in sapte vagoane de vite 
sau de maifá, dárápánate, párásite la o parte, pe o linie moartá. 

In jurul vagoanelor, un hlei negru si gres, frámántat sub 
picioare; lángá vagoane, deasupra unei gropi, un acoperis 
de sindrilá, inclinat, sustinut de douá grinzi numai dintr-o 
parte, tinea loe de bucátárie. 

Apa era adusá cu hárdául, de la depártare de doi kilo- 
metri, din ograda unei cazármi.. si n-ajungea decát pentru 
nevoile bucátáriei. Oamenii nu se spálau niciodatá; setea 
si-o potoleau din sant ori máncánd západá de pe cámp. 

Nenorocitii nostri tárani nu mai aveau nimic omenesc 
in ei. Imbrácati in niste zdrente de culoare mohorátá, fárá 
nume, pe care vántul umed sau crivátul táios le hártuia in 
tóate pártile, purtánd in picioare cárpe inválátucite, legate 
cu sfoará, slabi, murdari, cu fata pámántie, cu ochii sticlosi, 
cu mintea rátácitá de atáta mizerie, páreau niste cadavre 
care s-au seulat cu pámántul in cap si-au iesit la lumina 
zilei in hainele lor putrede, imbibate de táráná. 

Cánd veneau de la muncá se imbránceau, se-njurau, se 
chemau intre ei cu glasuri pierite si cavernoase; scotea fle¬ 
care ba un ciob de strachiná, ba o cutie de tinichea gásitá pe 
marginea santului, sá-si primeascá zeama de fasole, pe care 
o inghitea dintr-o sorbiturá .. .pe cánd altii, aplecati asupra 
vreunui vas mai mare, o hlepáiau repede, ca cáinii. Páine 
nu aveau: de dimineatá isi máncau toatá páinea. Cei mai 
multi nici nu primean decát un sfert; restul il oprea starsul 
pentru tutun .. .cáci seful de caraule le vindea tutun, arvu- 
nindu-le páinea pe cáteva zile inainte, ca s-o desfacá apoi pe 
pret bun, la oras. 
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Dupá ce se-ntuneca, oamenii erau závoráti in vagoane, 
unde cárau pe picioare tot noroiul de afará. Ingrámáditi pe 
intuneric cáte cincizeci-saizeci intr-un vagón, toatá noaptea 
se inghionteau, se váietau, se injurau, cá nu putea sta ni- 
meni decát in capul oaselor. Cánd ii scoteau dimineata cea- 
sovoii la muncá, ieseau la luminá nedormiti si murdari, ca 
dintr-o baie de noroi: noroi pe fatá, in spráncene, pe máini, 
pe pár, pe haineD Unii se ghemuiau cu nasul intre genunchi 
si nu voiau sá mai iasá din intunericul vagoanelor. Ciomagul 
ceasovoilor lovea atunci fárá milá; lovea adesea si oameni 
care trágeau sá moará .. .ori izbea uneori, cu zgomot surd, 
cadavre rácite de cáteva ceasuriD 

Cáci pe flecare noapte mureau cáte patru-cinci intr-un 
vagón. Q mortii erau lásati la un loe cu cei vii, intr-o promis- 
cuitate lugubrá, páná sá-i scoatá la capátul vagoanelor, de 
unde ii cára o cotiugá. 

„ Noi toti, cáti ne vezi aici, o sá murim in scurtá vreme 
páná la cel din urmá, mi-a zis unul intr-o zi, cánd 1-am intre- 
bat cum a ajuns acolo. Toti, cari am apucat a intra de la-nceput 
in ceata asta, am fost urgisiti de Dumnezeu. De la Razgrad, 
douá sáptámáni ne-au purtat pe drumuri, numa-n spángi si-n 
bátái. Poposeam noaptea unde apucam, in vánt si-n ploaie; si 
cáinii áia de turci bulgáresti ne jefuiau, ne lásau goi. Pe urmá, 
am ajuns aici: din vreo opt sute, uite cáti am rámasD Nu stiu 
ce pácate om fl ispásind, daQtiu cá Dumnezeu a fost ráu si 
hain cu noi, páná ne-a adus in starea dobitoacelor, de ne-am 
pierdut si mintile. laca eu, ásta care má vezi, gospodar cu 
stare in satul meu, am ajuns de mánánc mortáciuni pe cámp: 
ieri am gásit un cap de gáiná moartá si 1-am ros, 1-am máncat 
cu fulgi cu totD 

Printre prusacii care conduceau lucrárile, era si o echipá 
de bavareji. Rar am intálnit asa oameni de treabá. Aveau 
suDet deschis si se purtau blánd cu oamenii nostri, nu ca 
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prusacii, cari nu le lásau o clipá de rágaz la lucru, ci se rás- 
teau la ei pe cámp de dimineata páná seara: 

„ Loos!... Loos!...* 

Cu bavarejii má imprietenisem din prima zi; am obtinut 
prin ei, de la-nceput, favoarea sá dorm afará. Q starsul má 
lása-n pace, cá se temea de ei. 

Dimineata aveau in bidoane infuzie de cafea, subtire si 
decoloratá, dar fierbinte. Imi ofereau din sacul lor soldátesc 
si cáte o tartiná micá, fácutá din douá felii subtiri de páine 
cu grásime de porc la mijloc, sleitá. Q era buná la vremea 
aceea, mácar cá altádatá as fi crezut cu neputintá sá pun 
in gurá asa ce va. 

Prietenii mei nu veniserá de mult in Bulgaria. Lucrau 
acum la instalarea unui pod, si, pe cát erau de harnici la 
treabá, pe atát erau de veseli si copilárosi. Fuseserá mai 
inainte pe frontul rusesc, departe, in Prusia Orientalá. Acum, 
cánd státeam sub mal in timpul repaosului de la amiazá si 
se-ntámpla ca vreunul din ei s-atipeascá, o glumá obisnuitá 
de-a lor era sá-i strige la ureche: 

„ Hoch! Die Rüssen kommen!** 

□i fáceau mare haz cánd omul sárea speriat din somn si-si 
cáuta arma, crezándu-se incá in transeele de la Marea Balticá. 

* 

S-au pornit apoi zápezi mari, cu ger si vifornitá. In va- 
goane, unde oamenii se ráriserá acum de tot, suiera viscolul 
prin tóate crápáturile, amestecat cu pulbere de západá. 

Intr-o duminicá, a venit ordin ca toti cei rámasi in viatá 
sá fie dusi la o fabricá de zahár din apropiere .. .ca sá facá 
baieD 


* Miseá! □ Miseá! (germ.). 

** Sus! Vin rusii! (germ.). 



l88 G. TOPÍRCEANU 


Cu rácnete, cu ciomege, i-au seos de dimineatá caraulele 
de prin unghere, páná si pe cei care nu se puteau tiñe deloe 
pe picioare. 

□i sub cerul vánát-cenusiu, pe cámpia spulberatá de vis- 
col, convoiul de spectre a-nceput a se tári prin západá, mai 
inspáimántátor decát orice Pohod na Sibir. Care cádea, acolo 
rámánea. Ceasovoii il loveau cu cizmele, il trágeau de pi¬ 
cioare si, la urmá, il páráseau in omát. Tot cámpul a fost 
presárat astfel cu oameni, pe care la intoarcere stiam cá-i 
vom gási tepeni. 

Cáti au apucat s-ajungá la fabricá, s-au dezbrácat de 
zdrente intr-o salá aproape inghetatá, apoi au fost impinsi 
cu sila de la spate intr-o odaie largá, cu dusD 

I-am zárit prin usa intredeschisá. Státeau zgribuliti pe 
lángá pereti.. schelete descárnate, ímbrácate in piele vánátá, 
morti sculati in picioare, trupurile háde, infiorátoare .. strán- 
gándu-se unii in altii sá nu-i ajungá cumva vreo picáturá de 
apá din stropitoarea cea mare atárnatá in tavan. 

Cánd au iesit din CbaieDerau si mai rebegiti decát ina- 
inte, dar tot asa de murdari. 


* 

Douázeci de zile am rezistat, luptánd cu suDet tare si 
putere supraomeneascá impotriva mizeriei sinistre a acestui 
lagár, impotriva primejdiei in care má aruncase nenorocul 
sau poate numai nechibzuinta mea. La urmá, am cázut. M-am 
imbolnávit. Q credeam cá totul s-a isprávit. 

Dar prietenii mei bavareji m-au dus la un doctor militar 
si-au stáruit, cu toatá trecerea pe care o aveau germanii, sá 
ñu trimis la spital. 
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Spitalul EKlon EvropaQ instala! intr-un hotel din centrul 
Sofiei ...rámas numai pentru prizonieri dupá evacuarea 
ultimilor rániti bulgari.era un adevárat turn al lui Babel. 
Pe scári, pe coridoare si prin odáile largi ale celor patru etaje 
ale lui s-amestecau in zumzet de stup vreo zece limbi euro- 
pene, intre care dominan, ca de obicei, dialectele slavone. 

Tot acolo, la un loe cu prizonierii, vietuiau si cáteva fete 
de servicia numite samarience, rámase de pe vremea ráni- 
tilor bulgari, si áltele mai curátele, cárora li se zicea sastra, 
avánd flecare in grijá cáte-un etaj. 

Era o harababurá. Cu vremea, má deprinsesem sá vor- 
besc curent un fel de volapük*, o amestecáturá de sárbeste, 
ruseste si bulgáreste, care trebuie sá fl semánat grozav cu 
slavona veche a lui Metodiu si Chiril, presáratá la intám- 
plare cu termeni grecesti, cu cuvinte frantuzesti, cu expresii 
fantastice pe care le inventam atunci, pe loe, ca sá má fac 
inteles de vreun interlocutor englez, ture sau armean care 
nu vroia sá priceapá románeste. 

Am nimerit la inceput in pavilionul de jos, despártit 
printr-un gang de corpul principal al cládirii, unde abia se 
gásise un pat pentru mine. 


* Limbá artificialá creatá de preotul catolic german Johann Martin 
Schleyer (1831..1912), cu un lexic bazat pe cel al limbii engleze si o 
gramática de tip indoeuropean. 
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In trei zile am fost vindecat. Avusesem numai o gripá 
usoará. Dar doctoral sárb, caro stia din ce mizerie venisem, 
mi-a promis sá má mai ingáduie cel putin incá o sáptámáná, 
in convalescentá. 

In vremea asta insá m-am imprietenit cu sestra Luluseva 
.. o femeie cu suDet ales, grecoaicá de origine, care semána a 
cálugáritá .. .s-am pus cu ea la cale un plan bine ticluit, ca 
sá rámán in spital. 

Se gásea printre bolnavii adunati acolo un grec din 
Kavala, anume Papangellos, om in várstá, dar venizelist 
infocat .. .de meserie farmacist. Ne-am sfátuit intr-o seará 
cu grecul sá declare c-a fost medie de boli interne .. .parcá 
cine-1 putea sti? .. s-am cerut printr-o petitie in frantuzeste, 
adresatá doctorului Stefanof, medic-sef al spitalului, sá i se 
dea pe seamá un etaj de bolnavi, avándu-má pe mine ajutor, 
ca secretar si interpret. 

Cererea a fost aprobatá intoemai. Q ni s-a dat pe seamá 
etajul al patrulea. 

In noua mea calitate, m-am instalat intr-o camerá micá, 
izolatá la un capát al etajului de sus, cu vedere largá peste 
acoperisuri. 


Nici eu, nici grecul n-aveam habar de mediciná. Ca sá fac 
fatá imprejurárilor, imprumutam cárti de specialitate de la 
un student medicinist, Lobanof, si citeam toatá noaptea. 
Studiam tot felul de boli pe dinafará si mi se párea cá de 
tóate sunt atins cáte-un pie .. .gata sá deviu ipohondru; iar 
cánd ajungeam in fata bolnavului, uitam tot ce invátasem 
si nu mai pricepeam nimic. 

Aveam ajutoare vreo zece sanitari sárbi, pe care incet- 
incet i-am inlocuit cu románi. 

Cánd rámáneau paturi libere, coboram dimineata la 
primirea bolnavilor, adusi de prin lagárele din apropiare. 
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Má uitam la ei cu atentie si puneam intotdeauna ochü pe 
cáte unul, care mi se párea mai chiulangiu. Numai asa era 
bun pentru etajul al patrulea. 

Cu metoda asta, nici nu prea mureau asa multi sub in- 
grijirea si competenta noastrá medicalá cum mureau la ce- 
lelalte etaje. Ba chiar se-ntámpla ca doctorii ceilalti, cu 
diplomá, sá fie si putin cam gelosi din pricina asta. 

Ca sá puie diagnozele bolnavilor, il aduceam pe furis, in 
vremea pránzului, pe doctorul sárb de la pavilionul de jos, 
si notam pe hártie tot ce-mi spunea. Retetele le seria grecul. 
La atáta lucru se pricepea si el. ineolo, nu era bun de nimic. 
Uita páná si numele celor mai elementare boli, sau nu era 
in stare sá le pronunte corect cánd venea doctorul Dtefanof 
in inspectie la etajul nostru. Trebuia atunci sá stau pe lángá 
el, sá-i suQi din spate, ca la scoalá ...si tot degeaba. 

„ Caevo imá toi? 1-a intrebat odatá medicul-sef, oprin- 
du-se in dreptul unui bolnav adus de curánd. 

Ce-are ásta? Cliam cá omul are pleurezie. Cum grecul nu 
da semne sá-si aducá aminte, mácar cá fácusem cu el des- 
tulá repetitie, ca de obicei, m-am apropiat putin si i-am soptit 
incet, pe frantuzeste: pleurésieD 

„ Phlegmagi! a ráspuns el atunci, tare, sigur de sine. 

□i bulgarul a rámas cam nedumerit, dar vádit impresio- 
nat de numele acelei boli misterioase, de care nu mai auzise 
páná atunci. 

Asa, a trecut iarna, si aproape nici n-am simtit cánd a 
trecut. Má duceam seara la pavilionul dejos, sá stau de vorbá 
cu frantujii si cu cátiva prieteni bucuresteni.. avocati, ofiteri, 
actori.. care avuseserá norocul sá fie primiti in spital, mácar 
cá nu prea erau bolnavi. Ziua, scriam foile bolnavilor, citeam 
de zor mediciná sau cárti frantuzesti ímprumutate de la 
doamna Aftalion ...o románcá máritatá la Sofia, femeie 
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admirabilá si curajoasá, care se expunea la multe nepláceri 
din partea bulgarilor ca sá ne aducá in flecare sáptámáná 
tigári, cárti de literaturá si alte lucruri necesare unor in- 
stráinati ca noi. 

Pe sestra de la etajul meu o chema Raina; era o fatá onestá 
si latá-n solduri, cu care tráiam in raporturi de strictá ca- 
maraderie. 

In schimb, venea cáteodatá pe la miezul noptii in odaia 
mea o samariancá micá de la etajul de sus si-mi cánta in 
surdiná, ca sá n-o aud decát eu, cáte un cántec bulgáresc de 
dragoste, primitiv si simplu, ca si dragostea insási. O chema 
Sfetanca si era blondá; purta un flong albastru in pár si 
umbla totdeauna cu picioarele goale in pantofl. 

Ceilalti s-aranjau si ei cum putean. Bulgarii eran gelosi 
(mai cu seamá din patriotism) si pedepseau cu alungarea 
din spital orice abatere de la moralitate, cánd putean s-o 
surprindá; sestrele erau insá mai ingáduitoare. 

Ca sá-i impace si pe ei, era una pe la etajul al doilea, fe- 
meie cam trecutá, dar veselá si robustá, care tráia cu patru 
ceasovoi in acelasi timp. Q se simtea fericitá cum nu se mai 
poate, cá toatá ziua cánta de voie buná si fácea treabá cát 
sapte. 

Dar tot prizonierii aveau mai multá trecere, cá erau mai 
putin din topor si, flind de tóate natiile si soiurile, aveau de 
unde alege: frantuz, román, rusD 

Ba ne-am trezit intr-o dimineatá in curtea spitalului si 
cu un harap. Era un negru din Congo, prins pe frontul de 
la Salonic .. o dihanie micá si buzatá. 

Aparitia lui a fácut senzatie. Tóate sestrele si samarien- 
cele au alergat sá-1 vazá, 1-au inconjurat numaidecát cu excla- 
matii, cu rásete, cu glume. Speriat de atáta larmá, harapul 
s-a lipit de zid in bátaia soarelui, zgribulit si zbárlit ca un 
pui de mátá neagrá. Apoi cu incetul s-a mai domesticit, a 
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inceput a privi mai índráznet la cercul de femei din juru-i si, 
pe fata lui de catran, dintii albi i-au sclipit intr-un zámbet páná 
la urechi. Atunci sestrele 1-au stráns mai de-aproape in ceata 
lor zgomotoasá. Una 1-a tras de mánecá, alta i-a pus mána pe 
pár. Fáceau glume intre ele, privindu-1 ca pe-o minune; aveau 
curiozitáti indecente si-1 pipáiau rázánd, cu indrázneala 
femeilor cánd sunt multe la un loe, cu un singur bárbat. La 
urmá, 1-au condus cu alai la etajul al treilea si páná seara au 
fácut pelerinaj la patul lui, ca sá-1 mai vadá o datá. 

Nu erau femei rele sestrele, dar se spionau una pe alta 
si, cáteodatá, se párau .. din gelozie. 

Era mai cu seamá una, Cantargieva, cea de la etajul cu 
harapul, de rául cáreia nu putea nimeni sá tráiascá. Trecutá 
de patruzeci de ani, cu fata vestedá, cu nasul drept si buzele 
subtiri, umbla pudratá tare si se imbráca cu oarecare co- 
chetárie. Purtánd totdeauna ciorapi ó jour si pantofi strámti 
de lac, se plimba dupá-amezile prin curte sau invita cáte-o 
prietená in odaia ei, unde ceasuri intregi vántura tóate eve- 
nimentele márunte din spital si-si clevetea tovarásele. Tóate 
o stiau de fricá, tóate tremurau sub privirea ei ascutitá si rea. 

Fireste cá nici ea nu era sfántá. Dar nimeni nu putea s-o 
prindá. Vicleaná si ascunsá, cunostea pe degete pácatele 
altera, dar lucrul ei stia sá-1 acopere. O rivalá párátá de 
Cantargieva era curánd prinsá asupra faptului si izgonitá 
din spital. Astfel plecase, alungatá cu rusine, Nevena cea 
pururi zámbitoare si bruná ca o creolá, si Paceva cea bálaie 
si timidá, cu ochii ei de culoare nesigurá, din care luneca 
adesea o privire cam tulbure, pe cánd pe fata-i albá apárea 
si dispárea o rosatá fárá motivD Q áltele la fel. 

Tot asa plecase intr-o buná zi si Hiteva, amica starsului 
Ivan. Din pricina asta, o surdá dusmánie se iscase intre Can¬ 
targieva si Ivan, seful caraulelor de pazá din spital, care acum 
ii purta sámbeteleD 
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Intr -0 seará stam tárziu, ca de obicei, la fereastra mea. 
Aproape de miezul noptii, am zárit jos in curte pe Cantar- 
gieva, care era de serviciu in noaptea aceea. Miscárile ei cam 
ciudate mi-au atras atentia. Mergea incet, cu pazá, se oprea 
s-ascultaD S-a apropiat in várful picioarelor de odaia ca- 
raulelor si-a privit ináuntru, prin fereastra de deasupra usii. 
Pe urmá a suit repede scárile la etaj. 

Curánd in urma ei s-a ivit si starsul; fárá cizme, cu capul 
gol, a strábátut curtea ingustá si-a dispárut pe aceeasi seará, 
in urma Cantargievei. 

N-a trecut mult, si-am auzit la etajul de sub mine larmá si 
suieráturi. Cáteva caraule au urcat in goaná scárile si-a rásu- 
nat zvon de glasuri. Am coborát si eu, sá vád cum stá lucrul. 

De-a lungul coridorului de la al treilea bolnavii scoteau 
prin tóate usile cápete somnoroase si-ntrebau in fel si fel de 
limbi: ce s-a intámplat? 

La odaia Cantargievei, usa era datá de párete. Cáteva 
sestre státeau acolo si urmáreau, cu vie plácere, scena diná- 
untru; se inghesuiau sá priveascá de la spatele lor si bolnavii, 
pe care caraulele ii alungau la paturi. 

Cantargieva sta infiptá, cu bratele incrucisate, cu spa¬ 
tele la fereastrá. 

„ Unde e harapul? Ce-ai fácut cu harapul? o intreba 
starsul, dupá ce scotocise desigur prin tóate ungherele. 

„ Társite! a ráspuns ea, intepat. 

□i starsul a-nceput sá caute iar; pe sub pat, pe dupá 
perdele, deasupra sobei, ba chiar si in sobáD 

„ L-am vázut cu ochii mei cánd a intrat, a zis starsul cu 
ciudá. Q s-a apropiat iar de pat. Ii venise o idee: sá ridice sal- 
teauaD 

Atunci un hohot de ras a rásunat in toatá odaia. 

II descoperise. 

Harapul era acolo, mic si negru, strivit intre douá sál¬ 
tele, ca o stafidá. 
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íntámplári banale, zile lungi de monotonie, ca-ntr-o in- 
chisoareD 

Ce departe má simteam acum de viata pliná si liberá de 
pe Pirin Planina! 

Ca un ecou tárziu al zilelor de-atunci mi-a venit intr-o 
dimineatá la spital unul dintre tovarásii pe care i-am lásat 
acolo. Fugise, trecuse din lagár in lagár si, dupá multe peri- 
petii, a ajuns la Sofia. 

Am stat la cápátáiul lui si mi-a povestit ce s-a mai intám- 
plat cu ei pe Pirin, de la plecarea mea. 

Stan Boldiscu, cantonierul, i-a párásit si el intr-o buná 
zi: fusese chemat pe front. Numai bulgarul cu aprovizionarea 
mai venea acum pe la ei, din cánd in cánd; ii chema devale, 
c-un chiot lung, si le lása cátiva pumni de málai sau cativa 
pesmeti. Q, cum nu stia deloe románeste, nu le putea da nici 
o veste de prin lume, ci se uita doar la ei inciudat, cu ochii 
lui mici ca doi solzi de peste sub spráncene groase de cánepá, 
si párea intotdeauna grábit. 

Pustiiti acolo, deasupra pádurilor, numai cu cei doi turci, 
cari státeau neclintit la postul lor, oamenii nostri pierduserá 
de la o vreme rostul calendarului, socoteala zilelor si sárbá- 
torilor. Toporasii incepuserá a-nDori in umbra tufelor; fagii 
márunti din vale asteptau parcá pe Sfántul Gheorghe sá le 
plesneascá mugurii cu biciul lui cel sfánt; Qiturasi verzui se 
lásau pe bumbii de aur ai pápádiilor tiñere, pe Doarea-pastelui 
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micá si albá, ca un fulg intárziat de ninsoare. Amágiti de 
aceste arátári timpurii ale primáverii, oamenü se credeau in 
preajma Pastilor si se temeau sá nu treacá invierea Domnului 
fárá sá le dea nimeni de veste. 

Mai amárát din aceastá priciná decát toti era unul, Ibader 
Cápuzaru, care tinea mortis sá práznuiascá sárbátorile dupá 
datiná. 

„ Mái fratilor, ce ne facem noi? laca, trece Pástele si noi 
habar n-avemD S-a mai pomenit una ca asta? 

Intr-o dimineatá, dulce luminatá de soare si pliná de 
ciripitul cintezelor, Cápuzaru, iesind din bordeiul lui, le-a zis: 

„ Sá stiti cá azi e Duminica Floriilor. Mi s-a fácut mié 
asa, un semnD Am visat azQoapte cá culegeam mátisori 
de ráchitá pe malul ráului, cu popa Ion. Qneti minte cá-i 
asa cum vá spui ..Pástele picá de azi intr-o sáptámáná. O 
sá fac rost de ouá, sá ciocnim si noi, ca toti crestiniiD 

O sáptámáná-ntreagá s-a pregátit; se-ntorcea in flecare 
seará trudit si zgáráiat, cu ouá sálbatice-n cáciulá. Ouá pes- 
trite de hultan, mai-mai cát cele de gáiná, ouá de cocosar si 
de sturz, de gaitá si de sfráncioc, galbene cu picátele ruginii, 
ousoare de mierlá, verzui la coajá ca cele de ratá ...si áltele 
mari ca de bibilicá, pe care zicea cá le gásise sub rádácini, 
in cuibare de frunze vestede. Dar n-aveau cu ce sá le vop- 
seascá. Cl flindcá era pácat sá le lase albe de Pasti, le-au 
flert in niste scoartá de copac; si din zeama aceea amará, 
ouále au iesit mai mult cernite, la fel cu suDetul lor necájit. 

Sámbátá s-au gátit toti si s-au oglindit in apa páráului. 
Dintr-un pálc de brazi tineri, Náitá gránicerul a cárat in 
spate cáteva crosnii de ramuri verzi, cu care si-au impodobit 
intrarea la bórdele. 

S-au adunat apoi toti in jurul unui foc mare, sá vegheze 
in noaptea Invierii. Se uitau in tácere la para focului, cu 
bratele impreunate peste genunchi, cu ochii impáinjiniti 
de amintiri. 
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„ Mái fratilor, dac-o fi sá mor prin pustietátile astea, 
v-as ruga doar atáta, sá má ingropati cu fata spre ArgesD , 
a zis Cápuzaru. 

S-a ridicat apoi si s-a uitat iar, prin intuneric, spre satul 
depártat din vale; dar nici o luminitá nu se zárea intr-acolo. 

De la o vreme focul a adormit sub spuzá .. si, dupá sem- 
nele cerului, párea sá fie miezul noptii. Cápuzaru a aprins 
o tandárá de bora si, ridicánd-o deasupra capului, a strigat: 

„ Hristos a-nviat, fratilor! 

Atunci si-au aprins toti de la el lumánárile de brad si i-au 
ráspuns: 

„ Adevárat a-nviat! 

n, pe cánd turcii isi sticleau spre ei ochii din umbrá, 
nedumeriti, in tácerea noptii, pe várful muntelui stráin, 
glasurile lor au rásunat infiérate, cántánd: 

„ Hristos a inviat din morti, cu moartea pre mearte cál- 
cándD 


s|< 

Dupá zile insorite si nopti rácoroase, care le-aduceau din 
vái látratul sacalilor, odatá, pe la amiazá, un convoi lung 
de cará cu provizii a trecut de la Nevrocopol spre front, pe 
drumul de sub coastá. 

Cáráusii Qiierau pe lángá boi, aruncánd priviri piezise 
spre dámbul inalt, de unde cu mult interes ii priveau ai nostri. 

„ Mái, care din voi stie románeste? a intrebat Cápuzaru, 
infipt in várful dámbului. 

Un bulgar bátrán i-a ráspuns: 

„ Eu stii románeste. Ce vrei? 

„ Hristos a inviat! i-a strigat Cápuzaru, de incercare. 

Bulgarul 1-a privit cu luare-aminte; si-a indesat apoi sapea 
pe ochi, a scuipat intr-o parte si-a zis: 

„ N-a inviat, má rumánule. Cine ti-a spus tie c-a inviat? 
O sá inviascá el, peste vreo trei sedmifeH 



XIX 


De la fereastra mea care domina tóate cásele dimprejur, 
contemplam in lungi dupá-amiezi de vará privelistea sutelor 
de ogeacuri indreptate spre cer. 

Era cald si liniste. Peste acoperisurile de tablá rosie, tre- 
mura-n luminá apa mortilor. Ceasuri intregi stam acolo, 
singur, deasupra orasului, cu o carte deschisá pe genunchi; 
si prin suDetul meu, altádatá vibránd de viatá, se perindau 
acum numai amintiri sterse, imagini fárá contur, asemeni 
norilor subtiri care se topeau in cupa de azur a cerului, lá- 
sánd in trecere peste oras umbra lor diafaná. 

Intr-un ránd, am zárit peste acoperisuri, in cadrul unei 
ferestre deschise, o siluetá gingasá de fatá. Cu bustul incli- 
nat intr-o miscare pliná de gratie, se tinea cu o máná de 
marginea de sus a ferestrei si párea cá se uitá undeva, de¬ 
parte; máneca largá a bluzei de vará lunecánd in jos, ii 
dezvelea bratul páná la umár. 

Nu-i puteam distinge fata. Dar dupá miscári si dupá 
culoarea inchisá a párului, o presimteam delicatá si bruná. 

Multá vreme am rámas cu ochii la aceastá aparitie de 
departe; si, dupá ce s-a retras in umbra odáii, ochii mei o 
vedeau incá, tot acolo, inclinatá in pervazul ferestrei inalte. 

Zilele urmátoare, stráina s-a arátat iar, in acelasi loe, 
tinánd deasupra capului bratul gol, care se zárea alb pe fon- 
dul de umbrá, ca o patá usoará de luminá. 
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Fata nu má vedea. 

Dar in monotonía acelor ceasuri de dupá-amiazá, apari- 
tia aceasta era pentru mine o distractie aleasá si finá. Cánd 
orasul adormea toropit de cáldurá, asteptam cu nerábdare 
sá invie cadrul pustiu al ferestrei; si cánd silueta ei se ivea 
dintr-odatá acolo, o salutam intotdeauna cu o exclamatie 
mutá, ca pe o primadoná. 

Intr-o zi, simtind cá privaste mai stáruitor spre punctul 
in care má aDam, am Qiturat o batistá. Fata a dispárut 
repede, s-a intors cu un binoclu si s-a uitat indelung la fe- 
reastra mea; s-a tras apoi putin in umbra odáii si mi-a rás- 
puns de-acolo la fel, cu batista. 

Asa am fácut cunostintá. Q la atáta s-a márginit in prima 
zi corespondenta noastrá aerianá. 

A stiut ea oare de la inceput cá sunt prizonier de rázboi 
si, cu bunátatea femeii de orice rasá, a vrut numai sá-mi ofe- 
re un prilej trecátor de uitare? Poate cá fata era romanticá 
si murea de urát ca si mine. 

Am incercat apoi sá ne intelegem de departe, prin semne. 
Ceea ce voiam noi sá ne spunem era un lucru toarte simplu, 
in fond .. .si nu-i de mirare c-am izbutit sá ni-1 ímpártásim 
chiar de a treia zi. Cáte nu se pot spune prin gesturi si prin 
semne! In cáteva zile am trecut prin toatá gama de nuante 
a inceputului, de la o banalá Qiturare de batistá care in- 
semna un simplu CfoonjourDpáná la gestul neasteptat al 
máinii care s-apropie de buze, ca sá trimitá de departe fiorul 
unui sárut. 

Eu unul má multumeam si cu atáta, ce era sá fac? Se 
vede insá cá fetele sunt mai curioase. Prietena mea dorea 
sá iesim cu orice pret din vagul gesturilor care exprimá nu¬ 
mai sentimentele generala, sá precizám. In curánd a desco- 
perit un nou mijloc de telegrafíe fárá fír: a táiat litare mari 
de hártie si mi le-a arátat, una cáte una. La rándul meu, am 
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stricat O multime de formulare imprimate de-ale spitalului, 
pe care era scris cu slove chirilice: Listo za hranata, sau cam 
asa ceva .. ca sá alcátuiesc un alfabet. 

Dar prea eram departe unul de altul, literele nu se vedeau 
lámurit. Q pe cánd eu ii telegrafiam in frantuzeste, se vede 
cá ea imi ráspundea pe bulgáresteD Era cu neputintá sá ne 
intelegem in douá limbi asa de diferite. Descurajati, am 
rámas amándoi cu bratele-n jos. Q de-atunci am inceput sá 
ne transmitem numai prin telepatie ceea ce nu se putea 
preciza prin gesturi. 

La ceasul stiut, s-aráta zilnic in luminá ca o Doare dis- 
cret coloratá, peste acoperisuri monocrome, printre ogeacuri 
pustii. Gándurile noastre se incrucisau in vázduh. Nimeni 
nu era intre noi sá ne vadá, si noi nu vedeam pe nimeni: 
aveam atunci iluzia cá sunt singur cu ea sub cerul larg si 
palid, in linistea suavá care inváluie orice altitudine. 

Ajunsá la un punct mort insá, prietenia noastrá aerianá, 
pe care imprejurárile o pástrau in limita celui mai curat 
platonism, putea sá devie de la o vreme obisnuitá, fadá, ca 
tot ce se repetá fárá schimbare. 

Deschisesem intr-o seará tárzie fereastra si má uitam, 
cu gándul dus departe, la o stelutá din Carul Mare. 

Dinspre Balcani se ridicau nouri negri. O inváluire scurtá 
de vánt a trecut pe deasupra caselor, in goaná. Ca sá má pot 
bucura in voie de spectacolul furtunii care s-apropia, am stins 
lumina si m-am asezat pe marginea ferestrei, cu picioarele 
in afará, deasupra abisului. 

Fárá voie, ochü mi s-au indepártat spre geamul cunoscut. 

Bulgarca mea era acolo. Stinsese lumina si má vedea si 
ea, fárá indoialá: un fulger viu si ingemánat ne-a descoperit 
pe unul altuia, de douá ori in aceeasi clipá. 
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Fata era goaláD 

Am crezut intái c-a fost numai o párere; dar ochü mei, 
orbiti acum de intuneric, pástrau incá imaginea trupului ei, 
alb, ridicat in cadrul ferestrei. 

Intr-o fálfáire de fulger am zárit-o iar, goalá, nemiscatá, 
in lumina crudá. A fost o clipá numai: noaptea a inváluit-o 
brusc. Q cánd intunericul s-a sfásiat din nou, viziunea pie- 
rise. Am zárit numai geamul inchis, care a scánteiat scurt in 
lumina fulgerului. 

Imi dáruise tot ce putea dárui de departe o fatá unui pri- 
zonier de rázboi, intr-o caldá si zbuciumatá noapte de vará. 



XX 


E in toiul iernii. 

Pe cámpia albá, trenul aleargá cu mine spre miazánoapte, 
spre DunáreD 

Un mare prieten din tará, rámas in teritoriul ocupat, 
aDand cá má gásesc intr-un spital din Sofia, a intervenit la 
comandamentul bulgar din Bucuresti cu rugámintea sá fiu 
adus acolo. 

Trenul fiind intesat de soldati, stau afará pe platforma 
vagonului, inghetat páná-n oase; viscolul imi zvárle din 
goaná cioburi de sticlá-n obraz. Stancio, soldatul care má 
escorteazá páná la Rusciuk, si-a impreunat bratele peste 
puscá si nu mai scoate o vorbá. Viscolul inválmásit ii aniná 
si lui pulbere de západá pe gene. La mustáti a fácut brumá. 

De la o vreme, ceasovoiul incepe sá dea semne de ne- 
rábdare: 

„ O sá trecem pe lángá satul meuD 

„ In care parte vine? 

Cu mánusa lui cafenie si mare ca o labá de urs, Stancio 
a apucat bara verticalá de fier si s-a aplecat in afará, sá-mi 
arate. S-a intors apoi spre mine si, in zgomotul rotilor, mi-a 
strigat iar pe bulgáreste: 

„ Máine e Anuí Nou. Vrei sá rámánem la noapte in satul 
meu? 

□tiam cá e insurat de curánd si cá trebuie sá-i fie dor 
tare de nevastá. Dar avea poruncá sá má ducá de-a dreptul. 
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„ C1 dacá ni se intámplá vreun bucluc? 

Fárá sá-mi ráspundá, soldatul a seos din máneca man- 
talei o hártie verde si s-a uitat la ea; pe urmá, a impáturit-o 
s-a pus-o la loe. 

Trenul isi domolise goana la o pantá. 

„ Haida! m-a indemnat Stancio. 

„ Sá sárim? 

„ Da. 

M-am coborát pe scara vagonului s-am stat putin la-n- 
doialá. 

„ Ce-au sá zicá cei din tren cánd ne-or vedea sárind? 

„ Or sá creadá c-ai vrut sá fugi si en am sárit sá te prind. 
Haida! mi-a zis el iar, impingándu-má usor de la spate. 

Am sárit. 

In urma mea, Stancio s-a dus si el de-a tumba prin zá- 
padá, cu pusca aruncatá cine stie unde. 

Cánd ne-am ridicat, trenul se depárta repede, cu vuiet 
greu de fierárie. In singurátatea cámpului pustiu, linistea 
desávársitá a amurgului de iarná ne-a inváluit brusc, in 
contrast cu huruitul neintrerupt al rotilor, care-mi sunase 
in urechi pán-atunci. 

Prin západá, care se fácea acum tot mai albástrie, am por- 
nit de-a curmezisul peste cámp, spre capátul unei coline apro- 
piate, de unde se ridicau suvite de fum in vázduhul vánát. 

Dupá o jumátate de ceas, am intrat in sat. Era incá pu- 
tiná luminá. Femei imbrobodite ne intámpinau cu priviri 
curioase, ii aruncau lui Stancio cáte o intrebare, la care el 
ráspundea totdeauna in doi peri. La crásmá, oameni bátráni 
si gospodine grábite se inghesuiau sá cumpere vin pentru 
praznicul cel mare de a doua zi. 

Am fácut la stánga pe-o ulicioará. 

„ Mai e mult? 

„ Tuca! mi-a ráspuns Stancio, ímpingánd cu umárul o 
portitá intr-un gard de nuiele. 
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Am vázut in fundul ográzü o casá cu stresini joase, incár- 
cate de západá. Era luminá la fereastrá. 

Un cáine a hámáit de cáteva ori si usa s-a deschis: in 
privazul ei luminat s-a ivit o femeie tánárá si, la spatele ei, 
un mosneag. 

„ Stancio! a strigat femeia, c-o tresárire de nemásuratá 
bucurie. 

Bátránul, incá zdraván, dar cu párul si spráncenele albe, 
cázute pe ochi, ii punea feciorului felurite intrebári. Femeia, 
voinicá si durdulie, íl ajuta sá se dezbrace, se invártea in 
jurul lui, fárá sá zicá o vorbá; il mánca din ochi si toatá fata 
ii rádea de fericire. 

La urmá, dediu Manóle, bátránul, s-a intors spre mine: 

„ Rumán? 

„ Da. 

„ Vino lángá foc, sá te incálzesti. 

O lampá atárnatá in párete lumina odaia, destul de in- 
cápátoare, lipitá pe jos cu lut. Ferestrele mici erau imbro- 
bodite de ger. In coltul dinspre usá, un pat larg si inalt, 
aproape de tavan, sprijinit ca un mic pátul pe un fel de grinzi 
várate in páreti, era sustinut la margine de un stálp rotund, 
de lemn lustruit; ca sá te urci in el, de pe scaun, trebuia sá 
faci gimnasticá. Lángá páretele din fund era un pat obisnuit 
de scánduri, acoperit cu rogojiná; si sub fereastrá incá unul 
cu perná, si velintá várgatá. 

Am stat pe un scáunel lángá cuptor si m-am incálzit; Stan¬ 
cio si-a ránduit mantaua, pusca si baioneta intr-un ungher, 
unde a soptit ceva tainic cu nevastá-sa. Pe urmá, dediu 
Manóle a luat un clondir mare subtioará, sá cumpere vin. 
I-am dat si din partea mea cátiva lei, pe care bátránul i-a 
primit fárá o vorbá si i-a numárat in palmá, cu gravitate. 

□i Petcana a inceput sá pregáteascá masa. Cu fata 
rumená si putin asudatá, cu ochi plini de zámbet, dolofaná 
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si pietroasá, gospodina cálca indesat de duduia pámántul 
sub ea. La mine nu se uita niciodatá de-a dreptul pe sub 
spráncenele-i imbinate, si nici nu-mi vorbea. A pregátit din 
zece ouá, intr-o tigaie mare, un scrob cu unt, in care a sfá- 
rámat vreo cincisprezece ardei mici rosii. Cánd s-a intors 
dediu Manóle cu vinul, femeia a seos dintr-o firidá un sip cu 
visinatá si ne-a oferit la cátesitrei cáte o jumátate de ceascá; 
dar dupá privirea sireatá si caldá cu care 1-a inváluit pe 
bárbatu-sáu, am ínteles cá 1-a pártinit. 

Ne-am asezat apoi pe scáunele cu trei picioare in jurul 
unei mesute rotunde, in mijlocul odáii, cu cáte o felie mare 
de páine in dreptul fiecáruia. 

Dar scrobul era prea ardeiat. Parcá luam foc in gurá. 
Dupá douá inghitituri, am cerut apá. 

„ Nu-i place, cá n-are caciamac (mámáligá)! a zámbit fe¬ 
meia, fárá sá má priveascá. Era o intepáturá usoará la adresa 
románului, o glumá pe care gospodina mi-o arunca, de ciudá 
cá nu-mi place scrobul ei. 

Am inchinat cáte un pahar de vin, apoi nevasta a seos 
din cuptor o tavá mare cu plácintá si-a pus-o in mijlocul 
mesei; fiindeá n-aveam farfurii, nici cutite, am asteptat sá 
vád cum se mánáncá. Era simplu: flecare rupea din dreptul 
lui, cu degetele, si ducea la gurá. Asta era plácintá traditio- 
nalá de Anuí Nou ...cáteva foi groase de aluat, cu ceapá si 
bucáti de slániná intre ele. 

„ Cum se cheamá asta pe bulgáreste? am intrebat. 

„ Asta se cheamá banifa, mi-a ráspuns bátránul, ster- 
gándu-se la gurá. Asta máncám noi, bulgarii, la zile mariD 

Dupá cáteva pahare de vin, lui dediu Manóle a inceput 
sá i se dezlege limba. 

„ Noi cu voi, románii, n-avem nimic! a zis el deodatá 
intorcándu-se spre mine. Voi sunteti tot crestini ca noi; si, 
pe vremea cánd eram eu Dácáu, ati venit cu rusii sá ne 
scápati din robie. CH-apoi.. adáogá el mai incet.. la Románia 
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merg multi de-ai nostri si se intorc cu parale buneD cá 
Románia e tará bogatáD 

Imi vorbea pe bulgáreste. Intelegeam tot ce spune, dar 
de ráspuns imi venea mai greu. 

„ Noi cu turcii avem ce-avem! urmá bátránul, inviorat. 
Acum suntem tovarási, ca máta cu cáinele .. .dar altádatáD 
Venea efendi turcul cálare si trágea la casa omului, fie ziuá, 
fie noapte. Q bulgarul ii tinea calul de cápástru la poartá, 
si turcul intra in casá, la nevastáD Q pe urmá cerea lapte 
dulce .. daOiu se ridica sá-1 bea, ci poruncea bulgarului sá-i 
ducá laptele la gurá, cu lingura, ca la copilD 

Báiatul asculta nepásátor, culegánd in tácere cele din 
urmá firimituri de banifa de pe fundul távii. 

Masa se sfársise. 

Báuturá mai rámásese insá din belsug si mosneagul avea 
gust de vorbá: a ínceput sá-mi lámureascá o íncálcitá pro- 
blemá de politicá balcanicá, mi-a pomenit de trinaisi godina ... 
de greci, de sárbi si de tóate necazurile pe care QrádareaD 
acestor vecini vicleni le-a adus pe capul BulgarieiD 

Dar lui Stancio nu-i ardea de discutie. Q Petcana nu mai 
avea rábdare. Cu ochii strálucitori, cu obrajii imbujorati de 
vin, femeia se ridica des, se invártea prin casá, se uita pe 
furis la bárbat-sáu. 

In cele din urmá bátránul s-a ridicat cu greutate, ne-a 
zis: ..Leca nos! ...si s-a lásat pe patul din fund, sá doarmá. 

Stancio s-a urcat si el in patul cel inalt; Petcana a stráns 
masa cát ai bate-n palme si mi-a fácut semn sá má culc pe 
patul de sub fereastrá, unde m-am lásat imbrácat, cu capul 
pe-o perná tare. 

Apoi femeia si-a desfácut cu-o singurá miscare brául, a 
suDat in lampá si s-a aburcat la cucurigu, lángá bárbat-sáu. 


Multá vreme n-am putut s-adorm. 
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Cu fata la perete ascultam sforáitul bátránului si viscolul 
de-afará, care suDa din cánd in cánd cu glas de pustiire, pe 
lángá ferestre. De undeva, din intuneric, o portitá deschisá 
ori o sindrilá clátinatá de vánt gemea incet si jalnic, la rás- 
timpuri rare. Q má gándeam la intámplarea neasteptatá 
care m-a adus, in noaptea Anului Nou, in casa asta de bulgar. 
Dacá nu sáream din tren, as fi fost acum departe .. poate as 
fi ajuns in taráD Dar nu-mi párea ráu. Multumitá mié, douá 
sármane fiinte omenesti, in válmásagul aprig al marelui 
rázboi, aruncate acum laolaltá sub acest acoperis, izbuteau 
sá ñire vietii, pe apucate, partea lor de fericire umilá. 

A doua zi ne-am sculat cu noaptea in cap s-am pornit 
spre gara cea mai apropiatá, s-atinem calea trenului. 



XXI 


Seara pe la zece, am ajuns la Rusciuk. 

Am asteptat in odaia corpului de gardá, la un stab bul- 
gáresc, intre soldati somnorosi si-n fum acru de tutun, páná 
ce-a venit sá má gáseascá un gradat, care mi-a fácut perche- 
zitie si mi-a confiscat tóate hártiile si scrisorile de prin bu- 
zunare. 

Aveam no roe: in aceeasi seará pleca spre Bucuresti un cu- 
rier bulgar. In továrásia lui, am coborát dupá vrun ceas la 
malul Dunárii. 

Prin noaptea de pácurá, am zárit in sfársit apa de lángá 
care plecasem cu atáta vreme in urmá; i-am auzit, cu bátaie 
de inimá, clipotul undelor la tárm .. si i-am cunoscut glasulD 

Datoritá fie norocului, fie metalului din care eram fácut... 
scápasem cu viatá din toateD 

Peste apá, prin bezna noptii fárá stele, cu cer acoperit, 
nu se vedea dincolo nimic. Doar mai jos, spre malul dimpo- 
trivá, clipeau luminite risipite in intuneric, departeD 

□i s-auzeau cáinii-n Giurgiu. 
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G. Topirceanu in uniformá militará (aprox. 1914). 





Ferdinand de Hohenzollern si Ferdinand de Saxa-Coburg-Gotha intr-o cari¬ 
catura care ia ín derádere un defect fizic (nasul proeminent) al suveranului 
bulgar; in noiembrie 1915 Bulgaria atacase deja Serbia si isi dorea revansa in 
urma celui de-al Doilea Rázboi Balcanic. 
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Ciocnire intre trupele bulgare si cele sárbe pe frontul din Macedonia (toamna 
anului 1915). 









Sus: G. Topirceanu in uniforma mili¬ 
tará (aprox. 1914). 

Jos: G. Topirceanu trágánd la tinta; 
márturiile contemporane il descriu 
ca pe un foarte bun trágátor (foto¬ 
grafié din perioada interbelicá). 


Sursa: BAR, Cabinetul de stampe Sursa: BAR, Cabinetul de stampe 






Sus: Frontul de la Turtucaia (fotografíe aerianá, sfársitul lunii august 1916). 
Jos: Dispozitivul trupelor románe de la Turtucaia, ín asteptarea atacului 
bulgar; harta priveste spre sud, spre inamic (in Constantin Zagorit, colonel ín 
rezervá, Turtukaia: Atlas cu 24 hárfi 91 schife, Ploiesti, 1939). 













Sus: Balón de observatie aerianá ridicat de trupele bulgare. 

„In dimineata de luni as august, un halón captiv inamic apáru spre miazázi. 
Abia se vedea, gálbui diafan, in ceafa diminefii.“ 

Jos: Turtucaia, privire generala (aprox. 1914). 







Sus: Soldati bulgari pe frontul 
din Macedonia (aprox. 1916). 
,...Oamenii sunt ascun^i ca ra- 
mele in pámánt. De acolo se 
pándese unii pe alfil, de acolo 
i^i trimit prin vázduh focul 
ucigátor.“ 

Jos: Artileristi (probabil románi) 
pe frontul din Dobrogea (toamna 
anului 1916). 










Soldati románi ucisi in timpul luptelor si retragerii de la Turtucaia, pe pozitiile 
de pe ináltimi (.sus) si pe malul fluviului; peste Dunáre se vede fumul care se 
ridicá din portul Oltenitei (jos pe pagina aláturatá). 

„...Tot malul apei e semanal cu morti ránifi in agonie. Si valurile Dunárii 
poarta mereu la vale tot alte ^i alte cadavre, aduse din sus, dinspre ora§.“ 




Sus: Armament si munitii ale armatei romane captúrate de trupele bulgare la 
Turtucaia. 

,Cu sacrificarea unei ariergárzi indestulátoare, care sa acopere trecerea in noap- 
tea de 23 spre 24 august, s-ar fi putut salva, dacá nu restul trupelor, cel pufin 
tunurile rámase, cali, materialul o mare parte din proviziile care au cázut in 
mana du^manului." 

Jos: Ofiteri bulgari in fata unui tun románese capturat la Turtucaia (fotografié 
din presa búlgara a vremii). 
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Sus: Spion román din Dobrogea spánzurat de trupele bulgare. 

Jos: Primii prizonieri románi de la Turtucaia sosesc ín gara centralá din Sofia. 
Majoritatea militarilor poartá opinci, care fac incá parte din echipamentul tru- 
pelor teritoriale si de rezervá. In grupul de prizonieri se disting si doi musulmani 
din Dobrogea (fotografii din presa bulgará a vremii). 

„...Soldatii no^tri, in mare parte rezervi^ti 91 milifieni de prin Ilfov, de prin 
lalomita... “ 






Sus: Coloaná de prizonieri románi mársáluind pe strázile Sofiei (fotografié din 
presa búlgara a vremii). 

,Cáfi dintre ceipeste ag de mii deplugari románi, oferifipradá u^oará bulgarilor 
la Turtucaia, vor mai apuca so vadá sfár§itul rázboiului malul stáng al 
Dunárii?“ 

Jos: Garniturá de tren cu voluntar! bulgari care pleacá pe front. 
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Melnik la inceputul secolului trecut, dupa ce fusese depopulat ín timpul ráz- 
boaielor balcanice. 

„Te gánde^ti fará voie: ce interes or fi avut oamenii sá se incápáfáneze atáta amar 
de vreme aici, sá nu se dezlipeascá din acest punct, unde un capriciu al naturii 
muta vertical ora^ul lor natal, cánd in sus, cánd in jos?“ 





Sus: Prizonieri francezi capturati de bulgari pe frontul din Macedonia. 

„...Un grup mic de vreo treizeci de prizonieri stráini, adu^i din jos, din partea 
cealaltá a munfilor... Sunt francezi, prin^i pe frontul de la Salonic. “ 

Jos: Prizonier din Guyana Francezá ingrijit íntr-un spital din Bulgaria. 

. .Ne-am trezit intr-o dimineafá in curtea spitalului §i cu un harap. Era un negru 
din Congo, prinspe frontul de la Salonic...“ 
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